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Voici des lettres qïie M, Rudyard Kipling 
écrivit du Japon pour le grand journal d'Alla- 
habad, The Pioneer, en i88g. Malgré les progrès 
qu!a pu faire depuis quinze ans un peuple qui 
marche à pas de géante fai cru qu^il serait d'un 
haut intérêt pour le public français^ à t heure où 
le monde a les yeux fixés sur ce peuple y d'appren^ 
dre à le connaître par un des plus puissants pen» 
seurs de notre époque, et surtout par un homme 
qui soumet son enthousiasme et son art au 
souci de l'exactitude et de l* impartialité. 

L.F. 
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LETTRE I 

DIX HEURES DE JAPON, Y COMPRIS UNE RELATION COM- 
PLÈTE DES MŒURS ET COUTUMES DE SON PEUPLE, 
UNE HISTOIRE DE SA CONSTITUTION, DE SES PRODUITS, 
DE SON ART ET DE SA CIVILISATION, EN OMETTANT 
UNE COLLATION DANS UNE MAISON DE THÉ AVEC 
0-TOYOç 



Ce matin, après les tristesses d'une nuit de rou- 
lis, le sabord de ma cabine me montra deux grands 
rochers grisâtres, cloutés et rayés de vert, et cou- 
ronnés de deux pins rabougris noir bleu. Au-des- 
sous des rochers un bateau, qui, pour la couleur 
et la délicatesse, pouvait avoir été découpé dans 
du bois de santal, secouait au vent du matin une 
voile plissée blanc ivoire. Un jeune garçon bleu 
indigo, à face de vieil ivoire, tirait sur une corde. 
Roclier, arbre et bateau formaient un panneau de 
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paravent japonais, et je m'aperçus que le pays n'é- 
tait pas un mensonge. Notre « bonne terre brune » 
tient en réserve maints plaisirs pour ses enfants, 
mais il en est peu, dans son trésor, de compara- 
bles à la joie de toucher un nouveau pays, une 
race complètement étrangère, et des coutumes 
contraires. On a pu écrire des bibliothèques, cela 
n'empêchera jamais tout nouveau témoin d'être à 
lui-même un autre Cortez. Et j'étais au Japon — 
le Japon des cabinets et de la menuiserie, de la 
gent gracieuse et des belles manières. Le Japon, 
d'où viennent le camphre et le laque et les sabres 
en peau de requin ; parmi — qu'est-ce que disaient 
les livres? — une nation d'artistes. Assurément, 
nous ne nous arrêterions à Nagasaki que douze 
heures avant de continuer sur Kobé, mais en douze 
heures on peut emballer une fort jolie collection 
de nouvelles connaissances. 

Un homme exécrable vint à moi sur le pont, avec 
une brochure bleu pâle épaisse de cinquante 
pages. 

— Avez-vous vu,dit-il,la Constitution du Japon? 
L'empereur vienl de la faire lui-même l'autre jour. 
Elle suit de point en point les tracés européens. 



Lettres du JAPO^J 



Je pris la brochure et trouvai une complète Cons- 
titution sur papier, à l'empreinte du chrysanthème 
impérial — un eixcellent petit plan de représenta- 
tion, de réformes, de traitement de députés, d'éva- 
luation de budget, et de législation. C'est une terri- 
ble chose à étudier de près, parce que c'est si 
pitoyablement anglais. 

Il y avait sur les collines entourant Nagasaki un 
vert retouché de jaune, différent, ainsi mon esprit 
plein de bonne volonté était-il disposé à le croire, 
du vert des autres pays. C'était le vert d'un para- 
vent japonais, et les pins étaient des pins de para- 
vent. La ville elle-même émergeait à peine du por 
encombré. Elle reposait parmi les collines, et son 
côté affaires — un quai tout barbouillé — était 
boueux et désert. Les aflraires,je me réjouis de 
l'apprendre, étaient bien bas à Nagasaki. Le Japo- 
nais ne devrait avoir aucun rapport avec les affai- 
res. Tout près de l'un des tranquilles embarca- 
dères reposait un navire appartenant au Mauvais 
Peuple; un steamer russe descendu de Vladivos- 
tok. Ses ponts étaient surchargés de marchandises 
de toutes sortes, son gréement était aussi sale et 
aussi mal peigné que les cheveux d'une bonne à 
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tout faire d'hôtel garni, et ses flancs étaient 
ignobles. 

— Cela, dit quelqu'un de chez moi, c'est un fort 
beau spécimen de Russe. Il vous faudrait voir 
leurs vaisseaux de guerre ; ils sont tout aussi dégoû- 
tants. Quelques-uns d'entre eux viennent se net- 
toyer dans Nagasaki. 

C'était un petit bout de renseignement, peut- 
être inexact, mais il mit le comble à ma bonne 
humeur comme je posais le pied sur le quai pour 
m'entendre dire, en un parfait anglais, par un 
jeune gentleman à chrysanthème argenté sur son 
bonnet de police et en uniforme allemand mal 
adapté sur ses membres, qu'il ne comprenait pas 
ma langue. C'était un fonctionnaire des douanes 
japonais. Notre séjour eût-il été plus long que 
j'eusse pleuré sur lui parce que c'était un hybride 
— partie français, partie allemand, partie améri- 
cain — un tribut à la civilisation. Tous les fonc- 
tionnaires japonais, depuis ceux de la police, sem- 
blent être habillés de vêtements européens,et jamais 
ces vêtements ne vont. Je crois que le mikado les 
a faits au même moment que la Constitution. Avec 
le temps ils finiront par aller. 
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Quant le pousse-pousse, tiré par un joli garçon 
à figure de Basque, aux joues de pomme d'api, me 
jeta en plein décor du Mikado (i), premier acte, 
je n'arrêtai ni ne me mis à jeter des cris de joie, 
attendu que mon maintien revêtait encore toute la 
dignité de l'Inde. Je me renversai sur les coussins 
de velours et grimaçni un vx)luptueux sourire à Pitti- 
Sing (2), sa large ceinture, sci trois épingles géan- 
tes dans ses cheveux noir bleu, et ses socques 
hauts de trois pouces. Elle se mit à rire. Et son 
rire, celui d'une lady, fut ma bienvenue au Japon. 
Les gens y peuvent-ils s'empêcher de rire? Je ne 
le crois pas. Vous comprenez, ils ont dans leurs 
rues tant de milliers d'enfants, qu'il faut aux aînés 
forcément être jeunes, de peur que les bébés ne se 
désolent. Nagasaki est habité entièrement par des 
enfants. Les grandes personnes n'y existent que 
par tolérance. Un enfant de quatre pieds se pro- 
mène avec un enfant de trois pieds, lequel tient 
par la main un enfant de deux pieds, lequel porte 
sur son dos un enfant d'un pied, lequel — mais 

(i) The Mikado^ nom d'une pièce de Gilbert et Sullivan, fort 
populaire en Angleterre. 
(9) Pitti-Singt personnage du Mikado» 
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VOUS ne me croirez pas si je vous dis que l'échelle 
descend à de petites poupées nipponnes de six 
pouces, comme on en vend dans le Burlington 
Arcade. Ces poupées frétillent et rient. Elles sont 
nouées d'une chemise de nuit bleue, nouée elle- 
même d'une large ceinture, qui, à son tour, noue 
la chemise de nuit du porteur. Dé sorte que si vous 
dénouez cette ceinture, bébé et grand frère guère 
plus grand que lui se trouvent du coup parfaite- 
ment nus. J'ai vu une mère en agir de la sorte, et 
ce fut tout à fait comme l'opération qui consiste à 
débarrasser les œufs durs de leur coque. 

Si vous cherchez des bizarreries de couleur, des 
devantures de boutiques flamboyantes et des lan- 
ternes éblouissantes, vous ne trouverez rien de 
tout cela dans les rues étroites et pavées de Naga- 
saki. Mais si vous désirez des détails de construc- 
tion de maison, des aperçus de propreté parfaite, un 
goût rare, la parfaite adaptation de la chose ouvrée 
aux besoins de l'ouvrier, vous trouverez tout ce 
que vous cherchez et plus. Tous les toits, couverts 
de lattes ou de tuiles, sont couleur de plomb et 
toutes les devantures de maison, de la couleur du 
bois telle que Dieu l'a faite. Il n'existe ni fumée ni 
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V 



vapeur, et sous la franche lumière d'un ciel nua- 
geux mes yeux pouvaient plonger jusqu'en bas de 
la très étroite ruelle comme dans Tintérieur d'un 
cabinet. 

Depuis longtemps les livres vous ont raconté com- 
ment est construite une maison japonaise, surtout 
en paravents à coulisses et en cloisons de papier, et 
tout le monde connaît l'histoire de ce cambrioleur 
de Tokio, lequel cambriola avec une paire de ciseaux 
pour levier et pince-monseigneur, et vola les culot- 
tes du consul. Mais tout ce que l'on saurait impri- 
mer ne vous fera jamais comprendre le délicieux 
fini d'une habitation dans laquelle entrerait un coup 
de pied, et que vous pourriez de vos points réduire à 
l'état d'allumettes. Voici la boutique d'un bunnia(i). 
Il vend du riz, du poivre rouge, du poisson séché 
et des cuillers de bois faites de bambou. La devan- 
ture de sa boutique est très solide. Elle est toute 
en voliges d'un demi-pouce clouées côte à côte. Pas 
une de ces voliges n'est brisée; et chacune d'elles 
est parfaitement carrée. Honteux de cette barricade 

(i) Bannia, mot hindou qui veut dire marchand. II ne faut pàs 
perdre de vue que M. Rudyard Kipling a écrit ces lettres pour se9 
compatriotes de l'Inde» 
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morose, il remplit la moitié de la façade de papier 
huilé tendu sur des encadrements d'un quart de 
pouce. Pas un seul carré de papier huilé n'a de 
trou, et pas un seul des cadres, qui, dans des pays 
plus barbares, porteraient une vitre, s'ils étaient 
assez solides, n'est hors de symétrie. Et le bunnia^ 
vêtu d'une robe de chambre bleue, d'épais bas 
blancs aux pieds, se tient assis derrière — pas au 
milieu de ses marchandises — sur une natte de 
souple paille de riz, couleur d'or pâle, qu'une lisière 
noire arrête aux bords. Cette natte est épaisse 
de deux pouces, large de trois pieds et longue de 
six. Vous pourriez, en étant suffisamment un porc 
pour ce faire, manger votre dîner à même n'im- 
porte quel morceau de cette natte. Le bannia repose, 
un bras bleu ouaté autour d'un gros brasero de 
cuivre martelé sur lequel est vaguement indiqué en 
lignes gravées un dragon d'aspect terrible. Le bra- 
sero est plein de cendre de charbon, mais il n'y a 
pas trace de cendre sur la natte. Aportée de maindu 
bunnitty se trouve une bourse de cuir vert nouée 
d'une ganse de soie rouge, et contenant du tabac 
coupé fin comme fil. Il remplit une longue pipe 
laquée rou^e et noir, l'allume au charbon du bra- 
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sero, en tire deux bouffées, et la pipe est vide. 
Encore n'y a-t-il pas la plus petite tache sur la 
natte. Derrière le bunnia est un store de perles et 
bambou. Celui-ci voile une chambre planchéiée d'or 
pâle et plafonnée de panneaux de cèdre au grain 
naturel. Il n'y a rien dans la chambre qu'une cou- 
verture rouge sang déployée de façon aussi lisse 
qu'une feuille de papier. Au delà de cette chambre 
est un passage de bois poli, si poli qu'il renvoie 
les reflets du mur de papier blanc. Au bout du 
passage, et clairement visible pour ce bunnia 
comme on en voit peu, est un pin pygmée, haut de 
deux pieds, dans un pot enduit de vernis vert, et, 
à côté, une branche d'azalée, rouge sang comme la 
couverture, et plantée dans un pot craquelé gri^ 
pâle. Le bunnia l'a mise là pour son propre plaisir, 
.pour les délices de son œil, parce qu'il l'aime, 
L'homme blanc n'a rien au monde à faire avec ses 
goûts, et si ce bunnia tient sa maison pure et sans 
tache, c'est parce qu'il aime la propreté et sait qu'elle 
est artistique. Que dirons-nous à un homme comme 
ce bunnia? 

Son frère de l'Inde septentrionale peut vivre der- 
rière une devanture de bois à jour noircie par le 
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temps, mais... je ne pense pas qu'il fasse croître 
autre chose que du tulsi dans un pot, et seulement 
pour plaire aux Dieux ainsi qu'à sa gent féminine. 

Ne comparons point les deux hommes, et conti- 
nuons à travers Nagasaki. 

Sauf les horribles agents de police qui insistent 
pour être européens, le peuple — le menu peuple, 
veux-je dire — ne court après les spamesséanls 
costumes de l'Occident. Les jeunes gens, eux, 
portent des chapeaux de feutre rond; à l'occasion, 
des vestons et des pantalons, et, à la demi-occasion, 
des bottines. Tout cela est abominable. Dans les 
villes plus métropolitaines, le costume occidental, 
dit-on, est plutôt la règle que Texceplion.S'il en est 
ainsi, je me sens disposé à conclure que les péchés 
de leurs aïeux, qui consistèrent à réduire les mis- 
sionnaires jésuites à Tétat de biftecks, ont reçu 
leur punition dans les Japonais sous la forme d'un 
obscurcissement partiel de leurs instincts artisti- 
ques. Encore la punition semble-t-elle trop lourde 
pour roflFense. 

Puis je me mis à admirer sur leurs joues la fraî- 
cheur des gens, le sourire à trois fossettes des gras 
bébés, et l'extraordinaire «quelque chose d'autre» 
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de tout ce qui était autour de moi. C'est étrange de 
$e trouver dans un pays propre, et plus étrange de 
se promener au milieu de maisons de poupées. Le 
Japon est un pays flatteur pour un petit homme. 
Personne n'arrive à l'y dominer, et il regarde de 
haut toutes les femmes, comme il est juste et con- 
venable. Un négociant en curiosités se plia en deux 
sur son propre tapis de porte, et j'entrai, sentant 
pour la première fois que j'étais un barbare et non 
point un vrai Sahib. La fange des rues avait laissé 
des traces épaisses sur mes bottines, et lui, Tim- 
maculé maître de céans, me demanda de traverser 
un plancher poli et des nattes blanches pour me 
rendre en une chambre intérieure. Il m'apporta un 
tapis de pied, lequel ne fit qu'empirer les choses, 
car une jolie fille étouffa de rire derrière la cloison 
tandis que je m'escrimais dessus. Les boutiquiers 
japonais ne devraient pas être si propres. J'arrivai 
dans un couloir planchéié, large de deux pieds, 
trouvai un bijou de jardin, planté d'arbres nains, 
dans un espace grand comme la moitié d'un tennis, 
me heurtai la tête à un linteau fragile, et parvins à 
une friandise d'ébéniste rie, entourée de quatre 
IDurs, où involontairement je baissai la voix, Lç 
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marchand fit apporter du ihé pâle, — dulhé comme 
vous en lisez dans les livres de voyage, — et ce thé 
mit le comble à mon embarras. Ce que je voulais 
dire, c'était : « Tenez, l'homme, vous êtes beaucoup 
trop propre et trop raffiné pour cette vie d'ici-bas, 
et votre maison n'est point faite pour que les 
humains y habitent, à moins qu'on ne leur ait 
enseigné un tas de choses que je n'ai jamais appri- 
ses. En conséquence, je vous hais, attendu que je 
me sens votre inférieur, et vous me méprisez, moi 
et mes bottines, attendu que vous me prenez pour 
un sauvage. Laissez-moi m'en aller, ou je vais vous 
faire tomber sur les oreilles votre maison de bois de 
cèdre.» Ce que je dis fut en réalité ceci : « Oh, ah 
yes. Tout ce qu'il y a de plus joli. La plus curieuse 
façon de traiter les affaires. » 

Mon hôte se trouva être un horrible extorqueur; 
et j'eus chaud et me sentis mal à mon aise jus- 
qu'à ce que je fusse dehors et redevenu bon sujet 
britannique ne craignant pas la croUe. Vous ne 
vous êtes jamais fourré par mégarde à l'intérieur 
d'un cabinet de trois cents dollars; aussi ne me 
comprendrez-vous pas. 

Nous arrivâmes au pied d'une colline, comrae 
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qui eût dit la colline sur laquelle se tient le Shway 
Dagon, bt jusqu'en haut montait une immense 
rampe de marches grises, noircies par le temps, 
laquelle était jalonnée de place en place de torii 
monolithiques. Tout le monde sait ce que c'est 
qu'un torii. On en possède dans llnde méridionale. 
Quelque grand roi prend note de l'endroit où il 
veut construire une arche colossale, mais, en sa 
qualité de roi, le fait en pierre, non point à l'en- 
cre — esquisse dans l'air deux rayons et une barre 
transversale, de quarante ou soixante pieds de haut 
sur vingt ou trente de large. Dans l'Inde méri- 
dionale la barre transversale est bossue au milieu. 
Dans le fond de l'Est, elle flamboie aux extrémités. 
Cette description s'accorde mal avec ce que di- 
sent les livres, mais celui qui se met à consulter 
les livres dans un nouveau pays est perdu.. Au- 
dessus des degrés se penchaient de lourds pins 
vert bleu ou noir vert, chargés d'ans, noueux et 
bosselés. Le feuillage du versant était d'un vert 
plus clair, mais les pins donnaient la tonique de la 
couleur, à laquelle répondaient les vêlements bleus 
des quelques gens dispersés sur les marches. 11 n'y 
avait pas de soleil, mais je jure que le soleil eût 
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tout gâté. Nous grimpâmes durant cinq minutes, — 
moi, le professeur et l'appareil à photographie, — 
et, nous retournant, nous vîmes les toits de Naga- 
saki couchés à nos pieds — une mer de plomb et 
de brun terne, avec par-ci par-là un barbouillage 
de rose crème indiquant la floraison des cerisiers. 
Les collines, autour de la ville, étaient mouchetées 
de lieux de suprême repos, avec bouquets de pins 
et bambous plumeux, 

— Quel pays! dit le professeur (i), en débou- 
clant son appareil. Et avez-vous remarqué que 
n'importe où nous allions, se trouve toujours quels- 
qu'un sachant porter mon attirail? Le cocher de 
garri, à Moulmein, me tendait les diaphragmes; 
le brave garçon de Penang, savait, lui aussi, tout 
ce qui concernait la chose ; et le coolie de pousse- 
pousse a déjà vu des appareils à photographie. 
Curieux, n'est-ce pas? 

— Protesseur, répondis-je, c'est dû à ce fait 
extraordinaire que nous ne sommes pas le seul peu- 
ple au monde. J'ai commencé à m'en apercevoir à 
Hong-Kong. Cela s'éclaircit maintenant. Je ne serais 

(i) Le professeur, personnage inventé par M. Rudyard Kipling, 
çt grâce au{|uel il se dédouble et peut dihçuter. 
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pas surpris que nous ne finissions, après tout, par 
nous trouver des êlres humains ordinaires. 

Nous entrâmes dans une cour où un cheval de 
bronze à Tair méchant fixait deux lions de pierre, 
et où une troupe d'enfants babillaient entre eux. Le 
cheval de bronze a une légende, laquelle on trouve 
dans les guides. Mais l'histoire vraie de vrai, c'est 
qu'il fut tiré, il y a longtemps, d'un ivoire fossile de 
Sibérie par un Prométhée japonais, qu'il prit vie et 
eut maints poulains dont les descendants ressem- 
blent rigoureusement à leur père. Les longues 
années ont presque éliminé l'ivoire du sang, mais 
cet ivoire affleure encore dans la crinière et la queue 
de crème; et on peut retrouver même aujourd'hui 
la grosse panse et les pieds merveilleux du cheval 
de bronze parmi les poneys de charge de Nagasaki, 
ces poneys qui promènent des bâts adornés de 
velours et d'étoffe rouge, qui portent des souliers 
de gazon aux pieds de derrière, et qu'on rend 
semblables à des chevaux de pantomime. 

Nous ne pûmes aller plus loin que cette cour, à 
cause d'un écriteau qui disait : « Défense d'en- 
trer », et tout ce que nous vîmes ainsi du temple, 
ce furent de hauts toits de chaume enfumé, d'un 



22 LETTRES DfJ JAPON 



A 



brun superbe,qui apparaissaient et réapparaissaient 
en vagues et en ondulations jusqu'à ce qu'ils se 
perdissent dans le feuillage. Les Japonais jouent 
avec le chaume comme on joue avec l'argile à 
modeler; mais comment leurs légères fondations 
peuvent-elles porter le poids du toit, c'est un mys- 
tère pour l'œil profane. 

Nous redescendîmes les marches pour aller 
goûter. 

— Il faut enlever vos bottines, dit Y-Tokai. 

Je vous assure qu'il n'y a rien de digne à s'asseoir 
sur les marches d'une maison de thé pour se bat- 
tre avec des chaussures boueuses. Et il est impos- 
sible de se montrer policé en pieds chaussés de bas 
quand le plancher, sous vous, est aussi lisse que 
verre et qu'une jeune fille désire savoir où vous 
voulez goûter. Prenez au moins une paire de bel-, 
les chaussettes avec vous quand vous viendrez par 
ici. Ayez-les de peau de sambhur brodée, de soie 
si vous voulez, mais ne restez pas là debout,comme 
je fis, en choses brunes rayées, à bon marché,avec 
une reprise au talon, essayant de parler à une 
geisha. 

Trois d'entre elles, toutes fraîches et jolies, nous 
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conduisirent dans une chambre meublée d'une peau 
d'ours brun doré. Le tokonomck (i) contenait un 
tableau pouvant se rouler et représentant des 
chauves-souris en train de tournoyer au crépus- 
cule,un porte-fleurs enbambou,et des fleurs jaunes. 
Le plafond était de bois à panneaux, à l'exception 
d'une bandelette au côté le plus rapproché de la 
fenêtre, laquelle bandelette était faite de copeaux 
de bois de cèdre tressés et se trouvait séparée du 
reste du plafond par un bambou lie-de-vin si poli 
qu'on l'eût dit laqué. Un toucher de la main, et 
tout un €Ôté de la chambre vola en arrière, pour 
nous laisser pénétrer dans une pièce réellement 
vaste, pourvue d'un autre tokonoma encadré d'un 
côté par des montants de huit ou dix pieds d'un 
bois inconnu portant le même grain qu'un « bam- 
bou de Penang )),et reliés en haut par une branche 
d'arbre dépouillée de son écorce, mise là simple- 
ment parce qu'elle était curieusement moirée. Dans 
ce second tokonoma se trouvait un vase gris perle, 
et c'était tout. Deux côtés de la pièce étaient de 
papier huilé, et les joints des poutres étaient cou- 

(i) Tokonoma^ sorte de retrait, que l'on trouve, au Japon, dans 
toutes les maisons de thé. 
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verts de crabes en cuivre. Sauf le seuil du tokono» 
ma, qui était de laque noir, il n'était pas dans 
l'endroit un pouce de bois qui n*eût son grain 
naturel sans défaut. Au dehors s'étendait le jardin, 
bordé d'une haie de pins pygmées et décoré d'un 
étang minuscule, de pierres polies par l'eau enfon- 
cées dans le sol et d'un cerisier en fleurs. 

Elles nous laissèrent seuls en ce paradis de pro- 
preté et de beauté, et comme je n'étais plus autre 
chose qu'un Anglais sans honte et sans chaussures 
— un homme blanc se trouve toujours dégradé 
lorsqu'il est nu-pieds — j'errai autour dès murs, 
essayant tous les paravents. Ce fut seulement 
quand je m'arrêtai pour examiner la fermeture 
presque invisible de l'un d'eux, que je m'aperçus 
que c'était une plaque de marqueterie représentant 
deuxgrues blanches en train de manger du poisson. 
Le tout avait environ trois pouces carrés, et, en 
temps ordinaire, n'eût point attiré l'attention. Les 
paravents étaient une armoire dans laquelle il 
semblait que toutes les lampes, tous les chandeliers» 
les oreillers et les sacs à dormir de la maison fus- 
sent tenus en réserve. Une nation orientale quisait 
remplir proprement une armoire est une nation à 
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saluer jusqu'à terre. Je montai par un escalier de 
bois naturel et de laque dans des chambres de l'in- 
vention la plus rare, pourvues de fenêtres circu- 
laires qui ne s'ouvraient sur rien, et qu'on avait 
remplies d'arabesques de bambou pour les délices 
de Toeil. Les passages parquetés de bois sombre 
brillaient comme glace, et j'eus honte. 

— Professeur, dis-je, ils ne crachent pas ; ils ne 
mangent pas comme des porcs; ils ne peuvent se 
quereller, et un homme ivre tituberait droit à tra- 
vers les différentes parties de la maison pour s'en 
aller rouler en bas de la colline dans Nagasaki. Il 
ne se peut qu'ils aient des enfants. 

Ici, je m'arrêtai. En bas, c'était plein de bébés 1 
Les servantes entrèrent avec du thé dans de la 
porcelaine bleue et du gâteau dans un bol de laque 
rouge — du gâteau comme on en trouve dans une 
ou deux maisons de Simla. Nous nous prélassâmes 
sans aucune grâce sur des tapis rouges par-dessus 
les nattes, et on nous donna des baguettes pour 
partager le gâteau. Ce fut une longue lâche . 

— Est-ce tout? grogna le professeur. J'ai faim, et 
du gâteau avec du thé ne sauraient aller jusau'à 
quatre hçures. 
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Là-dessus il prit furtivement de ses mains une 
part de gâteau. 

Les servantes revinrent — au nombre de cinq, 
cette fois — avec des plateaux de laque noir d'un 
pied carré et de quatre pouces de haut. C'étaient 
nos tables. Les jeunes filles portaient aussi un bol 
de laque rouge rempli de poisson bouilli dans de la 
saumure, et des anémones de mer. Une serviette 
de papier nouée d'un fil d'or renfermait nos baguet- 
tes; et dans une petite soucoupe plate gisait une 
écrevisse fumée, une tranche de quelque chose 
comme uncompromis,qui ressemblait à du pudding 
du Yorkshire et avait le goût d'omelette sucrée,et 
un morceau tordu de je ne sais quoi de translucide 
qui avait dû jadis être vivant et maintenant se trou- 
vait en conserve. Les servantes s'en allèrent,mais 
non pas les mains vides, attendu que toi,ô 0-Toyo, 
tu emportais mon cœur. 

Le professeur ouvrit un peu les yeux, mais ne 
dit mot. Les baguettes réclamaient toute son atten- 
tion, et le retour des geishas absorba le reste. 0- 
Toyo, aux cheveux d'ébène, aux joues de rose, et 
tout entière faite de délicate porcelaine, se moqua 
de moi parce que je dévorai toute Içi sauce à la ipou- 
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tarde qu'on avait servie avec mon poisson cru, et 
pleura abondamment jusqu'à ce qu'elle m'eût donné 
du saké provenant d'une altière bouteille de quatre 
pouces environ de haut. Prenez du vin du Rhin très 
léger,faites-le chauffer avec des épices, et oubliez la 
mixture jusqu'à ce qu'elle soit à moitié froide,vous 
aurez du saké. Le mien me fut donné dans une 
soucoupe si petite que j'eus l'audace de la faire rem- 
plir huit ou dix fois pour n'en aimer pas moins 
0-Toyo à la fin. 

Après le poisson cru et la sauce à la moutarde 

vint quelque autre sorte de poisson cuit avec des 

radis confits, et fort peu stable sur les baguettes. 

Les jeunes filles s'agenouillèrent en demi-cercle et 

poussèrent des cris de joie devant la gaucherie du 

professeur, car ce n'est, à vrai dire, pas moi qui 

renversai presque la table du dîner, dans une vaine 

tentative pour prendre une attitude gracieuse. Après 

les rejetons de bambou arriva un bassin de haricots 

blancs dans une sauce sucrée — vraiment de fort 

bon goût. Essayez de porter des haricots à votre 

bouche à l'aide de deux aiguilles à tricoter, et voyez 

ce qui se passera. Du poulet savamment bouilli 

avec des navets^ et un plein bol de poisson d'un 
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blanc de neige, sans arêtes, avec un monceau de 
riz, conclurent le repas. J'ai oublié un ou deux ser- 
vices, mais quand 0-Toyo me tendit la minuscule 
pipe japonaise laquée, pleine de tabac semblable à 
du foin, je comptai neuf plats dans le plateau de 
laque — chaque plat représentant un service. Alors, 
0-Toyo et moi, nous nous mîmes à fumer à tour 
de rôle de pleines pipes. 

Mes très respectable amis de tous les clubs et 
mess, vous êtes-vous jamais, après un bon goûter, 
étendu sur des coussins pour fumer, avec une jolie 
fille pour bourrer votre pipe et quatre autres pour 
vous admirer en une langue inconnue ? Vous ne 
savez pas ce qu'est la vie. Je regardai autour de 
moi cette chambre sans tache, au dehors les pins 
pygmées et les fleurs de cerisier crémeuses, 0-Toyo 
en train de susurrer en riant parce que je souf- 
flais ma fumée par le nez, et Tanneau de jeunes 
filles du Mikado devant nous, contre la peau 
d'ours brun doré. C'était ici la couleur, la forme, 
la nourriture, le confort, et assez de beauté pour 
une demi-année de contemplation. J'aurais voulu 
être Japonais — toujours avec 0-Toyo, cela va 
sans dire — dans une maison d'ébénisterie sur Iç 
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versant d'une colline tout aromée de camphre, 
— Tout de mêmel dit le professeur. Il y a des 
endroits pires que celui-ci pour y vivre et mourir, 
Savez-vous que notre steamer part à quatre heu- 
res? Demandons l'addition et allons-nous-en. 

C'est ainsi que j'ai laissé mon cœur avec 0-Toyo 
sous les pins. Peut-être le retrouverai je à Kobé. 
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LETTRE II 

EXAMEN ULTÉRIEUR DU JAPON. LA MER INTÉRIEURE, 
BT DE BONNE CUISINE. LE MYSTERE DES PASSEPORTS 
BT DES CONSULATS, ET CERTAINES AUTRES MATIÈRES 



HélaSy que le mot écrit est-il si incomplet ! J'a- 
vais tant à vous dire sur Nagasaki et le cortège de 
funérailles que je rencontrai dans ses rues. II vous 
faudrait lire quelque chose à propos des femmes 
en blanc qui gémissaient en suivant le mort ren- 
fermé dans une chaise à porteurs, laquelle chaise, 
en boifl/se balançait sur les épaules des hommes, 
tandis que le prêtre bouddhiste, couleur de bronze, 
trottait devant, et que les petits garçons couraient 
le long des côtés. 

J'avais préparé en mon esprit des réflexions 
morales, des aperçus de situations politiques, et un 
complet fessai sur Tayenir du Japon. Maintenant, 
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j'ai oublié tout, sauf 0-Toyo dans le jardin de thé. 
De Nagasaki, nous — le steamer de la P. and 
O. (i) — allons à Kobé par la mer Intérieure. 
C'est-à-dire que, durant les vingt dernières heures, 
nous n'avons cessé decourir à travers un lac colos- 
sal, semé, aussi loin que le regard s'étende, dlles de 
toutes dimensions, depuis six kilomètres et demi 
de long sur deux de large, jusqu'à de petits mon- 
ticules en forme de chapeau à cornes, pas plus gros 
qu'une convenable meule de foin. MM. Cook and 
Son font payer cent roupies environ d'extra pour 
le parcours à travers cette partie du monde, mais 
ils ne savent pas comment affermer les beautés de 
la nature. Sous n'importe quelle couleur de ciel, les 
îles en question — pourpre, ambre, grises, vertes, 
noires — valent cinq fois l'argent demandé. Je suis 
assis depuis une demi-heure dans un groupe de 
touristes criards, qui se demandent comment je 
pourrai vous en donner une idée. Les touristes, de 
droit, sont indescriptibles. Ils disent : « Oh ! » toutes 
les trente secondes, et, au bout de cinq minutes, se 
crient de Tun à l'autre : « Ditesdonc, vous ne trou- 

( i) p. and O. : la compagnie de paquebots Peninsular and Oriental. 
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vez pas que cela se ressemble tout du long? » Puis 
ils jouent au cricket avec un manche à balai jus- 
qu'à ce qu'un paysage extraordinairement beau les 
fasse s'arrêter et crier « Oh I » de nouveau. S'il y 
avait un peu plus de chênes et de pins dans les îles, 
le voyage ne serait qu'à cinq cents kilomètres du 
lac Naini Tal. Mais nous ne sommes pas près du 
Naini Tal ; car, pendant que le navire descend les 
avenues d'eau, je vois la tête des vagues voler à 
dix pieds en l'air au flanc des falaises sonores, quoi- 
qu'il fasse calme plat. 

Nous voici arrivés à un endroit plus étendu, 
peuplé d'îles d'une façon si dense que le tout sem- 
ble un terrain solide. Nous courons à travers les 
remous de l'eau que lance en l'air le courant de la 
marée autour d'un récif éloigné; et, apparemment, 
nous allons heurter un arpent de rocher massif. 
Quelqu'un, sur le pont, nous sauve, et nous gou- 
vernons sur une autre île, ainsi de suite, ainsi de 
suite, jusqu'à ce que l'œil se fatigue de regarder 
l'avant du navire dans son mouvement d'oscillation 
à droite et à gauche, et que l'âme humaine, limitée, 
qui ne peut, après tout, répéter « Oh I » toute une fris- 
sonnante soirée, redescende de ces sommets. Quand 
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VOUS viendrez au Japon — cela peut se faire aisé- 
ment en trois mois, ou même dix semaines — par- 
courez cette merveilleuse mer, et remarquez avec 
quelle rapidité Tétonnement dégénère en intérêt, et 
l'intérêt en apathie. Nous avions apporté de Naga- 
saki des huîtres avec nous. Leur apparition, à 
dîner, ce soir, m'intéresse beaucoup plus que Tîle 
en forme d'étoile de mer au dos velu, qui vient, à 
nos côtés, de glisser comme un fantôme sur leseaux 
gris argent, et qui s'éveille au toucher de la pleine 
lune. Oui, c'est une mer de mystère et de légende, 
et les voiles blanches des jonques sont d'argent au 
clair de lune. Mais si le stewart accommode ces huî- 
tres au carry au lieu de les servir sur la coquille, 
toutes les beautés voilées d'une falaise et d'un ro- 
cher sculpté par l'eau ne sauront me consoler. Au- 
jourd'hui, dix-sept avril, je suis assis en ulster sous 
un plaid épais, et j'ai si froid aux doigts que c'est 
à peine si je peux tenir la plume. Cela m'enhardit 
à vous demander comment fonctionnent vos thér- 
mantidotes (i). Un mélange de stéatite et de pé- 
trole est très bon, je crois, pour les manivelles qui 

(i) Thermantidote, sorte de venlilaleur à eau fort employé dans 
rinde,où il fait très chaud à cette époque de ranoée. 
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ffrincent, et si le coolie s'endort, et que vous vous 
éveilliez chez Pluton, tâchez de conserver votre 
sang-froid. Je cours à mes huîtres 1 

Deux jours plus tard. Ceci vient de Kobé (à 
trente heures de Nagasaki), dont la partie euro- 
péenne est une ville américaine dans tout Téclat du 
neuf. Nous descendîmes les rues spacieuses et nues, 
entre des maisons en imitation de stuc, à piliers 
corinthiens de bois, à verandahs et arcades de 
même, le tout gris pierre sous des cieux gris pierre 
et montant la garde sur des plantations aussi vertes 
que neuves, appelées à tort des arbres ombreux. 
En vérité, Kobé est, à Textérieur, hideusement 
américaine. Même moi, qui n'ai vu TAmérique que 
sur les images, je reconnus d'un coup que c'était 
Porlland, Maine. Elle réside au milieu de collines, 
mais les collines sont toutes scalpées, et l'impression 
générale est d'« ailleurs ». Cependant, avant d'aller 
plus loin, permettez-moi déchanter les louanges de 
Texcellent M. Bégueux, propriétaire de VOriental 
Hôtel, sur qui soit la paix. Sa maison en est une 
où l'on peut dîner. 11 ne se contente pas simple- 
ment de vous nourrir. Son café est le café de la 
belle France. Pour le thé, il vous donne des gâteaux 

4 
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dePeliti (mais meilleurs) et le « vin ordinaire »q\n 
est « compris », est bon. Excellents M. et M"« Bé- 
gueux! Si le Pioneer était un intermédiaire pour 
la réclame, j'écrirais un article de tête sur votre 
salade de pommes de terre, vos biftecks, votre 
poisson frit, et votre élat-major de servantes japo- 
naises en maillots bleus et dressées de main de 
maître, qui avaient Tair d'autant de petits Ham- 
lets sans le manteau de velours, et obéissaient au 
désir avant qu'on ne l'eût exprimé. Non, ce serait 
un poème — une ballade sur la bonne chère. J'ai 
mangé à V Oriental de Penang des carpes comme on 
en mange bien rarement ; les biftecks de tortue de 
chez RqffleSy à Singapour, subsistent encore en 
ma mémoire pleine de regrets, et Ton m'a donné au 
Victoria^ à Hong-Kong, des foies de volaille et du 
cochon de lait que je célébrerai toujours. Mais 
VOriental de Kobé fut meilleur que ces trois-là. 
Rappelez-le vous, et vous qui suivez, glisserez ainsi 
autour d'un quart du monde l'estomac garni et 
satisfait. 

Nous allons de Kobé à Yokohama par le chemin 
des écoliers. Cela nécessite un passeport, attendu 
que nous voyageons dans l'intérieur et ne faisons 
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pas le tour de la côte à bord d'un bateau. Nous 
prenons une voie ferrée qui peut être ou n'être pas 
complète en sa partie moyenne, et nous nous écar- 
tons de cette voie ferrée, complète ou non, selon 
que ridée nous en prend. Ce sera Taffaire d'une 
vingtaine de jours, et devrait comprendre soixante- 
dix ou quatre-vingts kilomètres de pousse-pousse, 
un voyage sur un lac, et je crois, des punaises. 
I^ota bene. — Quand vous venez au Japon, arrêtez- 
vous à Hong-Kong pour adresser une lettre à 
1' « Envoyé Extraordinaire et Ministre Plénipoten- 
tiaire à Tokio », si vous voulez voyager à Tinté- 
rieur de ce pays féerique. Indiquez votre route 
aussi approximativement qu'il vous plaira, mais, 
pour votre propre bien, donnez les deux points 
extrêmes que vous vous proposez de toucher. 
Jetez par-dessus le marché n'importe quels dé- 
tails sur votre âge, votre profession, la couleur 
de vos cheveux, et tout ce qui peut vous venir à 
ridée, et demandez qu'on envoie à votre rencontre 
un passeport au consulat britannique à Kobé. 
Donnez au personnage à long titre une semaine 
pour préparer le passeport, et vous trouverez ce 

dernier à votre dispositionquand vous débarquerez. 
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Seulement, écrivez d'une façon lisible, pour la sau- 
vegarde de votre vanité. Mes papiers sont adressés 
à Mister Kyshrig — « Radjerd Kyshrig ». 

Comme à Nagasaki, la ville était pleine de bébés 
et, comme à Nagasaki, tout le monde souriait,sauf 
les Chinois. Je n'aime pas les Chinois. Il y avait 
dans leurs traits quelque chose d'incompréhensible 
pour moi, quoique d'assez familier. 

— Le Chinois, dis-je, est notre indigène des 
Indes. Voilà le regard qu'on trouve dans les traits 
de l'autre; mais le Nippon n'en est pas un, et ce 
n'est pas non plus un Sahib. Qu'est-ce donc? 

Le professeur regarda un moment la rue hou- 
leuse. 

— Le Chinois est un vieillard dès sa jeunesse, 
absolument comme l'indigène des Indes ; mais le 
Nippon est un enfant toute sa vie. Pensez à Tair 
que prennent les grandes personnes au milieu d'en- 
fants. C'est cet air-là qui vous tracasse. 

Je n'ose pas dire que le professeur a raison,mais, 
à mes yeux, il parut qu'il disait vrai. De même que 
la connaissance du bien et du mal imprime sa mar- 
que sur les traits d'une grande personne de chez 
nous, de même quelque chose d'incompréhensible 
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pour moi avait imprimé sa marque sur les traits 
des Chinois. Ils n'avaient avec la foule aucun lien 
commun autre que celui que peut avoir un homme 
à l'égard des enfants. 

— Ils sont la race supérieure, dit le professeur, 
du ton de Tethnologiste. 

— Ils ne la peuvent être. Ils ne savent pas jouir 
de la vie, répondis-je, du Ion de Tim moraliste. Et, 
en tout cas^ leur art n'est pas humain. 

— Qu'importe? dit le professeur. Voici une bou- 
tique pleine de débris du vieux Japon. Entrons 
voir. 

Nous entrâmes, mais je demande que quelqu'un 
éclaircisse pour moi la question chinoise. Elle est 
trop grosse à traiter seul. 

Nous pénétrâmes dans la boutique de curiosités 
susmentionnée, notre chapeau à la main, par une 
petite avenue de lanternes en pierre ciselée et de 
sculptures de bois représentant des démons dont 
on ne saurait décrire la hideur, pour nous voir 
reçus par une image souriante dont les cheveux 
avaient blanchi parmi les netsukes et le laque. Ce 
marchand nous montra les bannières etles insignes 
de daimios depuis longtemps défunts, tandis que 
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nous ouvrions la bouche dans l'étonnement de 
l'ignorance. Il nous montra une tortue sacrée, de 
la taille d'un mammouth, sculptée dans le bois avec 
le plus minutieux détail. Il nous conduisit de cham- 
bre en chambre, la lumière baissant à mesure que 
nous avancions, jusqu'au moment où nous atteignî- 
mes un jardin minuscule et un cloître de menuise- 
rie courant tout autour. Des armures complètes du 
vieux temps nous faisaient des grimaces dans Tom- 
bre, d'anciens sabres cliquetaient à nos pieds, de 
bizarres bourses à tabac,aussi vieilles que les épées, 
se balançaient à quelque invisible support, et les 
yeux d'une vingtaine de Bouddhas délabrés, de 
dragons rouges, de tîrthankars jaïns, et de beloos 
de Birmanie, nous lançaient des regards enflammés 
de par delà un remj)art de robes de cérémonie en 
brocart d'or déguenillées. La joie de la possession 
existe dans le regard. Le vieillard nous montra ses 
trésors, depuis les sphères de cristal montées en 
bois qui a roulé dans la mer, jusqu'aux cabinets 
sur cabinets remplis de sculptures -sur ivoire et 
sur bois, et nous fûmes aussi, riches que si nous 
eussions possédé tout ce qui se trouvait devant 
nous. Malheureusement, le plus simple trait de 
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caractère d'écriture japonais est la seule indica- 
tion du nom de Tartiste, de sorte que je suis inca- 
pable de dire qui est-ce qui conçut, et, en ivoire cou- 
leur de crème, exécuta, le vieux qu'embarrassait 
horriblement un poulpe; le prêtre qui se fit ramas- 
ser un cerf par le soldat, et rit en pensant que le 
bon morceau serait pour lui et le fardeau pour son 
compagnon; ou le serpent sec et maigre enroulé 
en signe de dérision sur un crâne sans mâchoire 
et porlant les taches de la corruption; ou le blai- 
reau rabelaisien qui se tenait sur la tête et vous 
faisait rougir, quoiqu'il ne fût pas long d*un demi- 
pouce; ouïe gros petit garçon qui rossait son frère 
plus petit; ou le lapin qui venait de faire une farce 
ou — mais il y avait des tas de ces notes, issues 
de tous les modes de gaîté, de mépris, d'expé- 
rience, qui animent le cœur de l'homme ; et par 
cette main qui a tenu dans sa paume une demi- 
douzaine d'entre elles, je clignai de l'œil à l'ombre 
du sculpteur mort I II était allé au repos, mais il 
avait tiré de l'ivoire trois ou quatre impressions 
après lesquelles j'avais couru en froids caractères 
d'imprimerie. 

L'Anglais est un animal étonnant. Il achète une 
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douzaine de ces choses, les met sur le haut d'un 
cabinet surchargé, où elles ont Pair de taches insi- 
gnifiantes d'ivoire, et les oublie au bout d'une 
semaine. Le Japonais les cache dans un beau sac 
de brocart ou bien une paisible boîte de laque, 
jusqu'à ce que trois amis sympathiques s'en vien- 
nent prendre le thé. Alors, il les sort lentement, et 
on les examine en connaisseurs, avec de tranquilles 
rires étouffés, au tintement délibératif des tasses, 
et elles retournent en leur abri jusqu'à ce qu'on se 
sente de nouveau disposé à les examiner. C'est la 
façon de jouir que nous appelons curiosité. Tout 
homme qui a de l'argent, au Japon, est un collec- 
tionneur, mais vous ne trouverez pas des tas de 
(( choses » à l'étalage des meilleures boutiques. 

Nous restâmes longtemps dans le demi-jour de 
cet étrange lieu, et quand nous partîmes, nous 
déplorâmes de nouveau qu'un tel peuple eût une 
« Constitution », ou habillât de vêtements euro- 
péens un jeune homme sur dix, mît un vaisseau 
cuirassé blanc dans le port de Kobé, et envoyât 
parles rues une douzaine de lieutenants myopes en 
uniformes trop larges. 

— Nous y gagnerions, dit le professeur la tête 
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dans "une boutique de socques, nous y gagnerions 
d'établir une suzeraineté internationale sur le Japon; 
de lui enlever toute crainte d'invasion ou d'an- 
nexion, et de payer le pays le prix qu'il voudrait,à 
condition simplement qu'il reste assis tranquille et 
continue de faire de belles choses, tandis que nos 
gens apprendraient. Nous y gagnerions de mettre 
tout l'Empire sous verre avec la marque « Hors 
Concours », Exhibit A. 

— Hum, dis-je. Qui est nous? 

— Oh, nous en général — la race des Sahîbs de 
par le monde entier. Nos ouvriers — quelques- 
uns d'entre eux — peuvent, dans certaines spécia- 
lités, faire d'aussi bon travail, mais vous ne trou- 
vez pas en Europe de villes tout entières pleines de 
gens propres, capables, délicats, ingénieux, 

— Allons à Tokîo en parler à l'Empereur, fis-je, 

— Allons d'abord dans un théâtre japona s, 
repartit le professeur. Il est trop tôt, dans le 
voyage, pour soulever de sérieuses questions poli- 
tiques. 



LETTRE III 

LE THEATRE JAPONAIS ET L^HISTOIRE DU CHAT TON- 
NERRE. TRAITANT AUSSI DE LIEUX PAISIBLES ET 
DU MORT DANS LA RUB 



Au théâtre nous allâmes, par la boue et force 
pluie. A rintérieur il faisait presque noir, car le 
bleu sombre des vêtements que portaient les spec- 
tateurs absorbait la lumière avare des lampes à 
pétrole. Il n'y avait nulle part la place de se tenir 
debout, sauf près du policeman japonais, lequel, 
pour la cause de la morale et du lord chambellan, 
avait une encoignure dans la galerie et trois chai- 
ses pour lui tout seul. Il était bien haut de quatre 
pieds huit pouces, et Napoléon à Sainte-Hélène ne 
pouvait s'être croisé les bras de façon plus drama- 
tique. Après avoir un peu grommelé — nous met- 
tions sens dessus dessous, je le crains, les principes 



t\fS LITTTRFS OU J«PON 



de la Constitution — il consentit à nous donner 
une chaise, enretourde quoi il reçut un cheroot de 
Birmanie, lequel,j*ai toutes les raisons de le croire, 
lui fit partir la tête. Un parterre contenant cinquante 
rangs de cinquante spectateurs et une bordure 
excentrique de bébés, avec une galerie qui pouvait 
contenir douze cents personnes, composaient la 
salle. L'édifice était un morceau d'ébénisterie aussi 
délicat que n'importe laquelle des maisons; plan- 
cher, plafond, poutres, supports, verandahs et 
cloisons étaient de bois nu, et, dans la salle, une 
personne sur deux fumait une minuscule pipe dont 
elle secouait la cendre tontes les deux minutes. Là- 
dessus, j'eus envie de fuir; la mort par auto-da-fé 
ne se trouvant nulle part comprise dans le tarif du 
voyage ; mais nulle évasion possible par Tunique 
petite porte où l'on vendait, entre les actes, du 
poisson mariné. 

— Oui, ce n'est pas précisément sûr, dft le pro- 
fesseur, comme les allumettes clignotaient et cra- 
chotaient alentour et au-dessous. Mais si ce rideau 
attrape cette lumière libre sur la scène , ou si vous 
voyez cette galerie en bois d'allumettes se mettre 
à flamber, je renverse d'un coup de pied le fond 
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du buffet, et nous pouvons rentrer chez nous. 

Sur ce chaud encouragement, le drame com- 
mença. Le rideau vert tomba et fut balayé; puis, 
trois messieurs et une dame ouvrirent le bal par un 
dialogue réglé sur les notes de la gamme, entre un 
gargouillement et un chuchotement à tue-tête. Si 
vous tenez à connaître leurs costumes, regardez le 
plus proche éventail japonais. Les vrais Nippons, 
naturellement, sont comme tout le monde, hommes 
et femmes, mais les Nippons de théâtre, en leurs 
raides brocarts, sont de point en point comme les 
Nippons que Fon dessine. Quandles quatre person- 
nages s'assirent, un petit garçon courut au milieu 
d'eux pour arranger leurs draperies, ici tirant sur 
le nœud d'une ceinture, là étalant un pli de jupe. 
Les costumes étaient aussi somptueux que Tintrigue 
était incompréhensible. Mais nous appellerons la 
pièce « Le Chat Tonnerre^ ou Arlequin Sac d'Os 
et r Etonnante Vieille Femmes ou Le Radis Mam." 
mouthy ou Le Blaireau Superflu et les Lumières 
Vacillantes ». 

Un homme à deux sabres, sous le brocart noir 
et or, se leva et imita la démarche d'un acteur 
obscur appelé Henry Irving; sur quoi, ne sachant 
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pas qu'il était sérieux, je ricanai tout haut, si bien 
que le policeman japonais me regarda d'un air aus- 
tère. Puis, l'homme à deux sabres fit Tamour à la 
dame d'éventail japonais, tandis que les autres rôles 
commentaient ses actes à la manière d'un chœur 
grec, jusqu'au moment où quelque chose — peut- 
être un accent déplacé — provoqua du trouble, et 
où l'homme à deux sabres s'amusa à un duel bur- 
lesque avec une splendeur vermillon sur la musique 
de tout l'orchestre — une guitare et quelque chose 
qui faisait clic-clac — pas des castagnettes.Quand 
ces hommes eurent suffisamment combattu,le petit 
garçon leur enleva leurs armes, et, comprenant 
que la pièce manquait de lumière, alla quérir un 
bambou de trois mètres cinquante, à l'extrémité 
duquel était une chandelle nue, et tint l'ustensile 
à un pied environ du visage de l'homme à deux 
sabres, en suivant chacun de ses mouvements de 
l'œil d'un enfant à qui on a confié une machine à 
écrire. Alors, la femme d'éventail japonais céda 
aux sollicitations de l'homme à deux sabres, et, 
poussant un cri d'hilarité diabolique, se changea 
en hideuse vieille femme — un jeune garçon lui 
enleva sa perruque,mais elle fit le reste toute seule. 
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A ce terrible moment, uçi Chat Tonnerre, lequel est 
un chat issu d*un nuage, accourut, tout doré, du 
fond des portants jusqu'au centre de la galerie, sur 
des fils de fer, et un jeune garçon à queue de blai- 
reau se moqua de l'homme à deux sabres. Alors, je 
compris que Thomme à deux sabres avait offensé 
un Chat et un Blaireau, et qu'il en aurait de Tennui, 
attendu que ces deux animaux ainsi que le Renard 
sont jusqu'à ce jour de noirs sorciers. Des choses 
effrayantes suivirent, et le décor changea toutes les 
cinq minutes. Le plus joli effet fut obtenu grâce à 
une double rangée de chandelles pendues sur des 
ficelles derrière une gaze verte tout au fond de la 
scène et balancées sur un rythme contraire. Outre 
la belle idée de surnaturel que cela provoqua, un 
des spectateurs en conçut le mal de men 

Mais l'homme à deux sabres fut beaucoup plus 
malheureux que moi. Le méchant Chat Tonnerre 
jeta sur lui de tels sorts que je renonçai à l'effort 
de découvrir ce qu'il prétendait être. Ce fut un 
Roi des Rats, de basse comédie, pourvu de gros- 
ses joues, assisté d'autres rats, et il mangea un 
radis magique avec une pantomime à vous faire 
mourir 4e rire, jusqu'au moment où il redevint 
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un homme. Alors, tous ses os lui furent enlevés, 
— encore par le Chat Tonnerre, — et il retomba 
en un tas horrible, qu'éclaira le petit garçon armé 
de la chandelle — et n'en fût jamais revenu si 
quelqu'un n'eût parlé à un perroquet magique, et 
si un énorme scélérat tout plein de poil, ainsi que 
plusieurs coolies n'eussent passé par-dessus lui. 
Alors ce fut une jeune fille; mais, se cachant der- 
rière un parasol, il reprit sa forme.Alors le rideau 
tomba, et les spectateurs se mirent à courir par- 
tout sur la scène et circulèrent de toutes parts. Un 
petit garçon se mit dans la tête qu'il pourrait faire 
le moulinet à partir du trou du souffleur jusqu'au 
fond de la scène. Fort gravement, devant la salle 
qui n'y prêtait aucune attention, il se mit à l'œuvre, 
mais tomba sur le côté dans un demi-cercle de ses 
jambes potelées. Personne ne s'en occupa, et les 
gens policés de la galerie n'arrivèrent pas à com- 
prendre pourquoi le professeur et moi n'en pou- 
vions plus de rire quand l'enfant, avec un socque 
en guise de sabre, imita la démarche superbe de 
rhomme à deux, sabres. Les acteurs s'habillaient 
en public, et il était loisible à qui cela plaisait, 
d'aider aux changements de décors. Pourquoi un 
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bébé ne se fût-il pas amusé si cela lui plaisait? 
Un peu plus tard, nous partîmes. Le Chat Ton- 
nerre faisait œuvre encore de son méchant vouloir 
sur l'homme à deux sabres, mais tout rentrerait 
dans Tordre le lendemain. Il y avait pas mal à 
faire, mais la justice était au bout. C'est du moins 
ce qu'assura l'homme qui vendait du poisson ma- 
riné et les billets. 

— Bonne école pour un jeune acteur, dit le pro- 
fesseur. Il verrait le développement naturel que 
prennent les originalités d'un artiste laissées à elles- 
mêmes, n y a. là tout l'artifice et toute la manière 
du théâtre anglais, grandis à la trentième dimen- 
sion, mais parfaitement reconnaissables. Comment 
voiis proposez-vous de le dépeindre ? 

— L'opéra-comique de l'avenir est encore à écrire, 
répondis- je avec emphase. Encore à écrire en dépit 
du Mikado. Le blaireau n a pas encore fait son 
apparition sur la scène anglaise, et le masque artis- 
tique comme accessoire du drame légitime n'a ja- 
mais été utilisé. Essayez d'imaginer Le Chat Ton- 
nerre comme titre d'un opéra sério-comique? Com- 
mencez par un chat domestique possédé d'un pou- 
voir magique,et habitant la maison d'un marchand 
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de thé de Londres, lequel lui donne des coups de 
pied. Réfléchissez... 

— Al'heure tardive, fut-il répondu d'un ton glacé. 
Demain nous irons écrire des opéras dans le tem- 
ple près d'ici. 

Demain apporta une fine pluie brouillassante.Le 
soleil, soit dit en passant, est caché en ce moment 
depuis plus de trois semaines. On nous mena à ce 
qui devait être le temple principal de Kobé, et on 
lui donna un nom que je ne me rappelle plus. 
C'est chose exaspérante que de se présenter devant 
les autels d'une foi dont on ne connaît rien de rien. 
Il y a des rites et des cérémonies de la croyance 
hindoue à propos desquels tout le monde a lu quel- 
que chose et dont tout le monde a dû être témoin, 
mais de quelle façon prient ceux qui portent, ici, 
leurs regards sur Bouddha, et quel culte rend-on 
aux autels de Shinto? Les livres disent une chose; 
les yeux, une autre. 

Le temple semblait être aussi un monastère et un 
lieu de paix profonde uniquement troublée par le 
babil de douzaines de petits enfants. Il se tenait en 
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arrière de la route, à l'abri d'un mur solide, sous 
la forme d'une masse irrégulière de toits plongeant 
à pic, liés au sommet de la façon la plus fantaisiste, 
verts de gris là où le chaume avait mûri sous les 
atteintes du temps, et d^un noir gris terne là où 
s'alignaient les tuiles. Sous les larmiers, un homme 
qui croyait en son Dieu, et pouvait ainsi faire de 
bcn travail, avait sculpté son cœur dans le bois tant 
et si bien qu'il fleurissait et se répandait en vagues 
ou frisait en remous de vives flammes. Quelque 
part sur les confins de la ville de Lahore, se trouve 
un confus assemblage de tombes et de murs de 
cloître appelé Chubara de Chajju Bhagat, bâti on 
ne sait quand et destiné à tomber en ruines com- 
bien tôt? personne ne se soucie de le savoir. Bien 
que ce temple-ci fût vaste et propre sans une tache 
au dedans comme au dehors, le silence et la paix 
du lieu étaient ceux des cours dans le lointain Pun- 
jab. Les prêtres avaient établi quantité de jardins 
dans les coins du mur — jardins de peut-être qua- 
rante pieds de long sur vingt de large, et chacun, 
quoique différent de son voisin, contenant un petit 
bassin avec des poissons- rouges, une ou deux lan- 
ternes de pierre, de petits rochers, des pierres pla- 
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tes gravées d'inscriptions, et un cerisier ou pêcher 
tout en fleurs. 

Des chemins pavés de pierre traversaient la cour 
et reliaient bâtiment à bâtiment. Dans un enclos 
intérieur, où se trouvait le plus joli jardin de tous, 
était une plaque dorée de dix ou douze pieds de 
haut, contre laquelle se dressait en haut relief de 
bronze martelé l'image d'une déesse en robes flot- 
tantes. L'espace entre les chemins pavés était, ici, 
semé de cailloux blancs de neige, et en cailloux 
blancs sur du rouge, on avait écrit par terre : « Oh, 
Bonheur I » Vous pouviez le prendre comme il 
vous plaisait — pour le soupir du contentement ou 
l'interrogation du désespoir. 

Le temple lui-même, auquel on accédait par un 
pont de bois, était presque plongé dans les ténè- 
bres, mais il y avait assez de lumière pour montrer 
cent splendeurs subjuguées de brun et d'or, de pa- 
ravents de soie et dévotement peints. Si vous avez 
jamais vu un autel bouddhiste, où le Maître de la 
Loi est assis parmi les cloches d'or, les bronzes 
anciens, les fleurs dans les vases, et les bannières 
de tapisserie, vous commencerez à comprendre 
(pourquoi l'église catholique-romaine prospéra jadis 
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si puissamment dans ce pays, et prospérera dans 
tous les pays où elle trouve, existant déjà, un rituel 
compliqué. Des gens amoureux d'art auront un 
Dieu à se rendre favorable avec de jolies choses, 
aussi sûrement qu'une race élevée parmi les rochers, 
les landes et la course des nuages, enchâssera sa 
divinité dans la tempête, et en fera l'autel austère 
sur lequel vient se sacrifier l'esprit humain révolté. 
Vous rappelez-vous l'histoire du Mauvais Peuple 
dlquique? L'homme à qui je la dois m'en raconta 
une autre — duBonPeupledeQuelquepart Ailleurs. 
C'étaient aussi de simples Américains du Sud, 
n'ayant rien à se mettre, et qui venaient de chanter 
une messe de leur façon en l'honneur de leur Dieu 
devant un père jésuite à menton bleuâtre. A un 
moment critique, quelqu'un oublia le rituçl, ou 
quelque singe fit irruption dans la sainteté de ce 
temple en forêt et vola l'unique vêtement du prêtre. 
De façon ou d'autre se produisit quelque absurde 
chose, et le Bon Peuple partit en cris hilarants et 
laissa tout de côté pour prendre un instant de bon 
temps. 

— Mais que dira votre Dieu?demanda le jésuite, 
scandalise de celte légèreté. 



r 
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— Oh 1 il sait tout, fut la réponse. 11 sait que 
nous oublions, ne pouvons prêter attention, et fai- 
sons tout de travers ; mais il est très sage et très 
fort. 

— Eh bien, cela ne vous excuse pas. 

— Mais naturellement, cela nous excuse. Il fait 
de même, se renverse et rit, dit le Bon Peuple de 
Quelque part Ailleurs. 

Et il se mit à s'entrejeter des grappes de fleurs. 

J'oublie quelle est la portée précise de cette anec- 
dote. Mais revenons au temple. Cachée au loin 
derrière une masse de somptuosité diaprée se trou- 
vait une rangée d'images très familières avec des 
couronnes d'or sur la tête. On ne s'attend guère à 
trouver Krishna le voleur de beurre et Kali qui 
bat son époux, dans un orient aussi lointain que le 
Japon. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ce sont d'autres dieux, dit un jeune prêtre, 
lequel étouffait un rire méprisant chaque fois qu'il 
était question de sa propre croyance. Ces images 
sont très vieilles. Elles sont venues de l'Inde dans 
le passé. Je crois que ce sont des dieux indiens, 
mais je ne sais pas pourquoi ils sont ici. 
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Je déteste un homme qui a honte de sa foi. Il y 
avait une histoire rattachée à ces dieux, et le prêtre 
ne voulut jamais me la raconter. Aussi eus-je à son 
adpesseun petit reniflement de mépris, et continuaî- 
je ma route. Elle me conduisit du temple droit dans 
le monastère,lequel était tout entier fait de délicats 
paravents, de planchers polis et de plafonds de bois 
bruni. A part mon pas sur les planches, nul bruit 
ne s'éleva dans ce lieu jusqu'au moment où j'en- 
tendis la lourde respiration de quelqu'un derrière 
un paravent. Le prêtre fît glisser en arrière ce 
qui m'avait paru être un mur plein, et nous trou- 
vâmes un très vieux prêtre à moitié endormi sur 
son chauffe-main à charbon. Voici le tableau : le 
prêtre en vert olive, la tête chauve, d'argent pur, 
inclinée devant un paravent à coulisse, en papier 
blanc huilé, qui laissait passer une terne lueur 
argentée. A sa droite, un plateau de laque noir 
bossue, contenant l'encre indienne et les pinceaux 
avec lesquels il feignait de travailler. A droite 
encore de ceux-ci, une table de bambou jaune pâle 
supportant un vase de craquelé vert olive et une 
brindille de pin presque noir. Il n'y avaît pas de 
fleurs dans Tendroit. Le prôlre était trop vieux. 
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Derrière le sombre tableau, so dressait un fas- 
tueux petit autel bouddhiste, — or et vermil- 
lon. 

— Il fait chaque jour une peinture nouvelle pour 
le petit écran que voilà, dit le jeune prêtre, en 
désignant d'abord son aîné, puis une petite plaque 
unie sur le mur. Le veillard se mit à rire d'un air de 
pitié, se frotta la tète, et me tendit son tableau du 
jour. Cela représentait une inondation sur un sol 
plein de rochers; deux hommes dans un bateau en 
secouraient deux autres sur un arbre à demi- sub- 
mergé par l'eau. Moi-même, je pus m'apercevoir 
que le talent avait abandonné l'artiste. Il devait, 
dans la force de l'âge, avoir bien dessiné, car l'un 
des personnages du bateau avait de l'action et de 
la volonté comme il se penchait par-dessus le plat- 
bord ; mais le reste était barbouillé, et les lignes 
avaient dévié tandis que la pauvre main tremblait 
sur le papier. Je n'eus pas le temps de souhaitera 
l'artiste une plaisante vieillesse, ainsi qu'une mort 
aimable dans la paix profonde dont il était entouré, 
car déjà le jeune homme m'avait entraîné derrière 
le sanctuaire, et me montrait un second autel plus 
petit, faisant face à des rangées de petites tabiet- 
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tes d'or et de laque couvertes de caractères japo- 
nais. 

— Ce sont les tables commémoratives des morts, 
dit-il, en étouffant de rire. De temps à autre, le 
prêtre, il prie ici, pour ceux qui sont morts, vous 
comprenez ? 

— Parfaitement. On appelle cela des messes, 
dans le pays d'où je viens. Je désire m'ea aller 
pour penser à tout cela. Vous devriez ne pas rire, 
toutefois, quand vous faites étalage de votre 
croyance. 

— Ha, ha I fit le jeune prêtre. 

Et je me sauvai par les sombres corridors polis, 
ayant de chaque côté de moi les paravents fanés, 
pour arriver dans la cour principale donnant sur 
la rue, tandis que le professeur essayait de piçer 
la façade du temple avec son appareil, 
r Un cortège passa, pataugeant, quatre de front, 
dans le gâchis de la boue. Ils ne riaient pas, ce qui 
me sembla étrange jusqu'au moment où je vis et 
entendis une troupe de femmes vêtues de blanc, 
qui marchaient en tête d'un petit palanquin de bois 
porté sur les épaules de quatre hommes et d'une 
légèreté suspecte. Elles chantaient à mi-voix — un 

5 
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chant fait de lamentations et de plaintes, que je 
n'avais entendu auparavant qu'une fois, par là-bas, 
loin dans le Nord de l'Inde, sur les lèvres d'un 
indigène qui avait été déchiré, sans espoir possible 
de guérison, par les griffes d'un ours, et qui chan- 
tait son propre chant funèbre, tandis que ses amis 
le portaient. 

— Lui être mort, dit mon coolie de pousse-pousse. 
Fou-né-railles. 

Je m'en aperçus. Hommes, femmes et petits 
enfants se répandaient le long des rues, et, quand 
le chant funèbre s'éteignait, le reprenaient. Les gens 
du demi-deuil portaient seulement des bouts d'étoffe 
blanche autour des épaules. Les proches parents 
du mort étaient en blanc de la tête aux pieds. «Aho I 
Ahaal Aho! » gémissaient-ils tout doucement, par 
peur de rompre la cadence de la pluie en train de 
tomber. Et ils disparurent. Tous, sauf une vieille 
femme, qui ne pouvait soutenir le pas du cortège, 
et alors s'en venait seule, se chantonnant à elle- 
même. 

— Ahol Ahaa! Ahol murmurait-elle. 

Les petits enfants qui étaient dans la cour s'é- 
taient groupés autour de l'appareil du professeur. 
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Mais un petit avait sur sa tête innocente une fort 
vilaine maladie de peau, : — si vilaine que nul des 
autres ne voulait jouer avec lui, — et il se tenait 
dans un coin, et sanglotait et sanglotait comme si 
son cœur dût se briser. Pauvre petit Gehazi I 



LETTRE IV 

EXPLIQUE DE QUELLE MANIÈRE JE FUS MENE A VENISE 
SOUS LA PLUIE, ET GRIMPAI DANS UN FORT DIA- 
BOLIQUE; UNE EXPOSITION DE CAMELOTE ET LN 
BAIN. DE LA JEUNE FILLE ET PE LA PORTE SANS 
VERROU, DU CULTIVATEUR ET SES CHAMPS, ET DE 
LA MANUFACTURE DE THÉORIES ETHNOLOGIQUES A 
VITESSE DE CHEMIN DE FER. SE TERMINE SUR 
KIOTO 



— Venez à Osaka, dit le professeur. 

— Pourquoi? Je suis fort bien ici, et nous allons 
avoir des côtelettes de homard pour le goûler; 
en tout cas, il pleut à verse, et nous allons nous 
mouiller. 

Tout à fait contre ma volonté — car j'avais 
dans ridée de truquer le Japon d'après un Bœde- 
ker pendant que je jouissais de la cuisine que 

5. 
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m'offrait VOrîental de Kobé — je fus traîné eu 
pousse-pousse et, sous la pluie, transporté à une 
station de chemin de fer. Les Japonais eux-mêmes» 
quoiqu'ils fassent de leur mieux, ne savent pas 
rendre attrayantes leurs stations de chemins de fer. 
Leur système d'enregistrement pour les bagages 
est emprunté aux Américains ; leurs lignes à voie 
étroite, leurs locomotives et leur matériel roulant 
sont anglais; leur trafic de voyageurs est réglé avec 
la précision gauloise, et les uniformes des agents 
viennent du plus prochain sac à chiffons. Les voya- 
geurs eyx-mèmes étaient on ne peut plus délicieux. 
Un bon nombre d'entre eux étaient des Européens 
modifiés et ne ressemblaient à rien autre que le por- 
trait du Lapin Blanc de Tenniel à la première page de 
A lice in Wonderland ( i ) . Ils étaient habillés de petits 
complets de cheviot bien propres, avec pardessus 
couleur beige, et ils traînaient des réticules de 
dames, en cuir noir et ornés de nickel. Ils portaient 
des cols droits en papier et en celluloïd , qui de- 
vaient bien avoir treize pouces de tour, et leurs 

I 

(i) Alice in Wonderland, écrit par Lewis Garoll, illustré par 
Tenniel, est un ouvrage du plus haut comique, destiné aux enfants 
et fort célèbre en Angleterre. 11 a été traduit en français, vers 
1869, par Hepri Bué. 
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bottines étaient du trente-quatre. Aux mains — 
leurs toutes petites mains — ils avaient des gants 
de coton blanc ; et ils fumaient des cigarettes qu'ils 
tiraient de jolis petits étuis féeriques. C'était le 
jeune Japon — le Japon d'aujourd'hui, 

— Wah! Wahl Dieu est grand, dit le professeur 
Mais ce n'est pas naturel, pour un homme qui s'é- 
tale d'instinct sur de moelleuses nattes, de porter 
des habits européens comme s'ils lui appartenaient. 
Si vous le remarquez, la dernière chose qu'ils 
adoptent, ce sont les souliers. 

Une locomotive peinte en lapis-lazuli, à laquelle 
un train mixte était par hasard attaché, se trouva 
juste alors atteindre la plateforme en flânant, et 
nous entrâmes dans un compartiment anglais de 
première classe. Il n'y avait ni double toit, ni sto- 
res, ni thermantidotes ratés, toutes choses stu- 
pides. C'était une vraie voiture du London and 
South Western. Osaka est à environ trente kilo- 
mètres de Kobé, et se trouve à l'entrée de la baie 
d'Osaka. Le train a permission d'aller à la vitesse 
de vingt-quatre kilomètres à l'heure et de faire 
joujou aux stations tout le long de la ligne. Vous 
devez savoir que cette ligne court entre lés collines 
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et le rivage, et que la pcnle d'entraînement des 
eaux est beaucoup plu» à pic que tout ce que nous 
avons entre Saharunpur et Umballa. Les rivières et 
les torrents de montagnes descendent droit des col- 
lines sur des lits de leur propre formation, lesquels 
lits il faut à leur tour canaliser, puis traverser de 
ponts faits de solives, ou — ici, peut-être bien, je 
me trompe, — de tunnels. 

Les stations sont couvertes de tuiles noires, pos- 
sèdent des murs rouges, des sols de béton ; et tout 
le matériel, depuis les leviers de signaux jusqu^aux 
wagons de marchandises, est anglais. La couleur 
officielle des ponts est yn brun jaune on ne peut 
plus ressemblant à un chrysanthème fané. L'uni- 
forme des receveurs de billets se compose d'un 
bonnet de police à visière et à galons d'or, d'une 
redingote noire à boutons de cuivre, très longue de 
jupe, d'un pantalon à tresse de mohair noir, et de 
bottines de chevreau à boutons. On ne peut se 
montrer impoli vis-à-vis d'un homme en semblable 
équipage. 

Mais la campagne, voilà ce qui nous fit ouvrir 
les yeux. Imaginez un pays de riche glèbe noire, 
très lourdement engraissé et travaillé presque 
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exclusivement à la bêche et au sarcloir. Alors, si 
vous divisez votre champ (de vision) en petites piè- 
ces d'un demi-acre, vous aurez une idée de la 
matière brute sur laquelle le cultivateur s'escrime. 
Mais tout ce que je pourrais écrire ne vous en don- 
nera pas une de la débauche de petits soins que 
manifestent ces champs, du système compliqué de 
l'irrigation, et de la précision mathématique de 
la plantation. Il n'y avait nul mélange de récolte, 
nulle perte de terrain perdu en sentiers de bornage, 
et nulle différence de valeur dans la terre. L'eau 
affleurait partout à dix pieds de la surface, comme 
l'attestaient les roues de puits. Sur la pente des 
collines basses il n'était pas une déclivité entre les 
niveaux, qui ne fût proprement resserrée à l'aide 
de pierres sans mortier; et le bord des rigoles était 
parementé de la même manière. Le jeune riz était 
repiqué presque avec la régularité des pions qu'on 
range sur le damier ; le thé eût tout aussi bien pu 
être du buis de jardin taillé ; et entre les lignes 
du sénevé l'eau reposait dans les sillons comme 
dans une auge de bois, tandis que la pourpre des 
haricots allait rejoindre ce sénevé ets'arrêtait comme 
coupée à la règle. 
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Du côté de la mer nous vîmes une ligne presque 
ininterrompue de villes panachées de cheminées de 
fabrique ; du côté de la terre, la mosaïque de vert, 
vert sombre et or. Même sous la pluie le coup 
d'œil était délicieux,et tout juste ce que les dessins 
japonais m'avaient fait espérer. Une seule chose 
nous gâtait tout, en même temps au professeur et 
à moi. Les récoltes n'arrivent à la pleine limite du 
rendement, sur un sol profondément remué que 
sèment les villages, qu*à une condition. 

— Le choléra? dis-je, en regardant une rangée 
de roues de puits. 

— Le choléra, répéta le professeur. Il faut bien, 
vous savez. C'est toute irrigation d'égouts. 

Je me sentis du coup ami avec les cultivateurs. 
Ces messieurs à large chapeau et vêtus de bleu, qui 
préparaient leurs champs à la main — sauf quand 
ils empruntaient le buffle du village pour conduire 
le soc à travers le bourbier de riz — savaient ce 
que le Fléau voulait dire. 

— Combien pensez-vous que le gouvernement 
tire en revenu de pareils potagers? demandai- 
jc. 

— La bonne blague, répondit-il tranquillement. 
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Vous n'allez pas décrire la tenure féodale du Japon. 
Regardez le jaune du sénevé. 

Il s'étendait en nappes à l'entour de la ligne. Il 
montait le long des collines jusqu'aux pins noirs. 
Il faisait orgie par-dessus les bancs de sable des 
rivières gonflées, et s'en allait s'éteindre à des kilo- 
mètres sur kilomètres aux rivages de la mer de 
plomb. Les maisons de chaume brun à hauts som- 
mets s'y tenaient enfoncées jusqu'aux genoux, et 
ses houles montaient jusqu'aux cheminées de fabri- 
que d'Osaka. 

— Grand endroit, Osaka, dit le guide. Là, toutes 
sortes de manufactures. 

Osaka est bâtie dedans, dessus et parmi dix-huit 
cent quatre-vingt-quatorze canaux, rivières, digues 
et rigoles. A quorrime la multitude des cheminées, 
je ne saurais le dire. Elles ont quelque chose à faire 
avec le riz et le coton ; mais cela ne vaut rien que 
les Nippons se livrent au commerce, et je n'appel- 
lerai pas Osaka un « grand entrepôt commercial ». 
« Des gens qui vivent dans des maisons de papier 
ne devraient jamais vendre des marchandises, » 
comme dit le proverbe. 

A cause de ses nombreux besoins, il y a pour 
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l'Anglais un hôtel, et un seul, à Osaka, et on l'ap- 
pelle Juter* s. Ici les vues de deux civilisations 
entrent en collision, et terrible est le résultat. Le 
bâtiment est tout entier japonais ; bois, tuile et 
paravents à coulisse, de la cave au grenier; mais 
les commodités sont mixtes. Ma chambre, par 
exemple, renfermait un tokonomaj fait d'un tronc 
de palmier noir poli et de délicate menuiserie, 
encadrant un kakémono qui représentait des cigo- 
gnes. Mais, sur le plancher, par-dessus les nattes 
blanches, s'étendait un tapis de Bruxelles à faire 
frémir les orteils indignés. De la verandah de der- 
rière on commandait la rivière qui courait droit 
comme flèche entre deux rangées de maisons. 
Ils ont, au Japon, des ébénistes pour adapter les 
rivières aux villes. De ma verandah je pouvais voir 
trois ponts — dont l'un, sorte d'affreux agence- 
ment de poutre en treillis — et partie d'un qua- 
trième. Nous étions sur une île et possédions une 
entrée sur l'eau pour le cas où il nous plaisait de 
prendre un bateau. 

A propos d'eau, veuillez écouter une histoire 
choquante. Il est écrit dans les livres que les Japo- 
nais, tout en étant des gens propres, sont quelque 
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peu relâchés dans leurs habitudes. Ils se baignent 
souvent sans un atome de vêtement et ensemble. 
Mon expérience du pays, amassée dans la retraite 
de VOrîental, à Kobé, me faisait trouver l'idée 
ridicule. Au Juter Sy je demandai un tub. L'homme, 
infinitésimal, me conduisit en bas des verandahs, 
puis en haut d'un escalier, jusqu'à un superbe éta- 
blissement de bains plein d'eau chaude et d'eau 
froide, et pourvu d'ébénîsterie, situé quelque part 
dans une galerie solitaire. Il n'y avait naturelle- 
ment pas plus de verrou à la porte qu'il n'y aurait 
de verrou à une salle à manger. Eussé-je été abrité 
par les murs d'un grand établissement de bains 
européen, que je ne m'en fusse pas préoccupé; 
mais je me préparais à me laver, quand une gen- 
tille jeune fille ouvrit la porte et montra qu'elle 
aussi allait prendre son tub dans la profonde bai- 
gnoire japonaise enfoncée à côté de moi. Quand 
on n'est vêtu que de sa vertu et d'une paire de 
lunettes, il est difficile d'aller fermer la porte au 
nez d'une jeune fille. Elle se rendit compte que je 
n^étais pas heureux, et se retira en étouffant de rire, 
pendant que je remerciais le Ciel, en rougissant 
abondamment tout le temps, d'avoir été élevé dans 

6 



731 LETTRES DU JAPON 

une société qui rend un homme incapable de se 
baigner à deux (i). Une simple expérience desPad- 
dington Swimmirig Baths (2) m'eût secouru, mais 
arrivant droit de Tlnde, lady Godiva, comparée à 
moi, n'était qu'une danseuse de ballet en fait de 
sensibilité. 

Il pleuvait comme au temps de la mousson, et 
le professeur découvrit un château qu'il lui fallait 
nécessairement voir. 

— C'est le château d'Osaka, dit-il, qui a été un 
sujet de querelle pendant des centaines d'années. 

— • J'ai vu des châteaux dans l'Inde. Raighur, 
Jodhpur — toutes sortes d'endroits. Prenons encore 
du saumon bouilli. Il est, ici, fort bon. 

— Goinfre, dit le professeur. 

Nous dévidâmes notre chemin par-dessus les 
quatre mille cinquante-deux canaux, etc., où les 
petits enfants jouaient avec l'eau prompte, sans 
que nulle maman eût la pensée de dire : « veux-tu 
bien finir », jusqu'à ce que notre pousse-pousse 
s'arrêtât devant un fossé de château fortifié, pro- 
fond de trente pieds, etparemcaté de gigantesques 

(i) £n français, dans l'original, 
(a) Grande piscine» à Londres. 
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dalles de granit. De l'autre côté du fossé se dres- 
saient les murs d'un fort. Mais quel fortl La hau- 
teur de ces murs était bien de cinquante pieds, 
et dans tout cela pas une pincée de mortier. Cepen- 
dant, la surface n'était nullement perpendiculaire, 
mais cintrée comme l'éperon d'un cuirassé. En 
Chine, on connaît la courbe, et j'ai vu des artistes 
français l'introduire dans des livres où se trouve 
décrite une ville de Tartarie assiégée par le diable. 
Il se peut que tout le reste du monde la connaisse 
aussi, mais ce n'est pas mon affaire; la vie, comme 
je l'ai dit, étant tout entière neuve pour moi. La 
pierre était degranit,et les hommes de jadisl'avaient 
traitée comme du bousillage. Les blocs taillés qui 
formaient le profil des angles avaient au moins 
vingt pieds de long, dix ou douze de haut, et autant 
en ^^aisseur. Il n'y avait pas la moindre tentative 
de maçonnerie, mais il n'y avait pas un défaut dans 
les joints. 

— Et ce sont les petits Nippons qui ont bâti ceci I 
m'écriai-je, frappé de respect à la vue des carrières 
qui se dressaient autour de moi. 

— De la maçonnerie cyclopéenne, grommela le 
prôfesseuFi en donnant un coup de canne à uu 
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monolithe de vingt-cinq mètres cubes. Non seule- 
ment ils Font bâti, mais ils l'ont pris. Regardez 
cela. Le feu I 

Les pierres se trouvaient, par endroits, fendues 
et bronzées, et Ton sentait que c'était l'œuvre du 
feu. Mauvais pour les armées qui avaient mené Tas- 
saut sur ces murailles monstrueuses. Les châteaux 
de l'Inde, je les connais; et les forts des grands 
empereurs, je les avais vus; mais pas plus Akbar 
dans le Nord que Scindia dans le Sud n'avaient 
bâti à cette mode — sans ornement, sans couleur, 
ne voyant que deux choses : la force brutale et 
l'extrême pureté de ligne. Peut-être le fort eût-il 
paru moins rébarbatif sous le soleil. L'atmosphère 
grise, chargée de pluie, à travers laquelle je le vis, 
convenait à son génie. La caserne de la garnison, 
la très délicate maison du commandant, un jardin 
de pêchers, ainsi que deux cerfs, semblaient étran- 
gers au lieu. Ont eût dû le peupler de géants des 
montagnes, au lieu de — Gurkhas! Un fantassin 
nippon n'est point, à vrai dire, un Gurka, mais on 
pourrait le prendre pour tel,tant qu'il reste debout 
immobile. La sentinelle du quartier de la garde 
appartenait, je me figure, au 4™* régiment. Son 
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uniforme était noir ou bleu, à revers rouges, et à 
pattes de collet portant en drap le numéro du 
régiment. La pluie nécessitait une capote, mais 
qu'avait-il besoin d'un sac, d'une couverture, de 
bottes et — d'une lorgnette, je ne pus pénétrer ce 
mystère. Le sac était de cuir de vache avec le poil, 
les bottes n'étaient que des semelles à courroies, 
tandis qu'une lourde couverture de campagne, 
roulée en forme d'U par-dessus le sommet du sac, 
collait tout contre le dos. A la place ordinairement 
occupée par la gamelle, se trouvait une pochette de 
cuir noir en forme d'étui de lorgnette. Il se peut 
que ce soit une erreur de ma part, mais je ne peux 
rapporter que ce que j'ai vu. Le fusil était une 
arme à culasse mobile d'espèce quelconque, et la 
baïonnette, un sabre tout ce qu'il y a de bon, était 
verrouillée au canon,àla mode anglaise. La cartou- 
chière, autant que je pus voir sous la capote, cou- 
rait sur le devant de la ceinture, et portait double 
attache. Des houseaux blancs — très sales — et 
une casquette à visière complétaient Téquipement. 
J'examinai l'homme avec intérêt, et j'eusse poussé 
ploe loin mon examen, sans la crainte de la baïon- 
nette. Ses armes étaient bien tenues — sans être le 
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moins du monde immaculées — mais son uniforme 
eût fait jurer un colonel anglais. Pas une partie du 
corps, sauf le cou, à laquelle cet uniforme eût la 
prétention d'aller. Je jetai un coup d'oeil dans le 
quartier de la garde. Des éventails et de délicats 
services à thé ne vont guère avec Tidée qu^on se 
fait d'une caserne. Le moindre délinquant ivre de 
certains régiments de tout par là-bas, que je pour- 
rais nommer, non seulement eût balayé ce quartier 
de la garde, mais eût emporté tout ce qui le meu- 
blait, sauf les porte-fusils. Cependant, les petits 
hommes, qui étaient toujours doux, et jamais ne 
s'enivraient, montaient la faction sur un édifice 
qui, avec quelque foyer bleu sur les bastions, eût 
pu servir d'entrée de garde à TEnfer. 

Je grimpai au sommet du fort, et fus récompensé 
par la vue de dix lieues de campagne,principalement 
en sénevé jaune pâle et en pins vert bleu, et parle 
spectacle qu'offrait la très grande cité d'Osaka en 
train de s'évanouir dans le brouillard. Le guide 
prit tout son plaisir dans les cheminées de fabri- 
ques. 

— Il y a aussi une exposition — une exposition 
d' « industrialités ». Venez voir, dit-il. 



( 



LETTRES DU JAPON 



77 



Il nous fit descendre de ce haut lieu, pour nous 
montrer la gloire du pays sous la forme de tire- 
bouchons, de pots en étain^ de machines à battre 
les œufs, de cuillers à pot, de soies, de boutons, et 
de tout le trompe-l'œil qui peut se piquer sur une 
carte et se vendre quinze sous. Les Japonais, mal- 
heureusement, font toutes ces choses pour eux- 
mêmes, et en sont fiers. Ils n'ont rien à apprendre 
de rOccident en fait de fini, et par intuition savent 
la manière de présenter les objets avecgoût. L'ex- 
position se composait de quatre grands hangars 
courant autour d'un bâtiment central, lequel ne 
renfermait que des paravents, de la poterie et des 
objets d'ébénisterie prêtés pour l'occasion. J'eus 
plaisir à voir que le commun vulgaire n'accordait son 
attention ni aux canifs ni aux crayons, pas plus qu'à 
la joaillerie pour rire. Ils laissaient tranquilles ces 
hangars et discutaient les paravents, commençant 
par enlever leurs socques, de peur que le parquet 
en marqueterie de la salle eût à en souffrir. De 
toutes les choses gracieuses que je vis, il ne m*en 
est resté. que deux dans la mémoire, — Tune, un 
paravent en gris, représentant les têtes de six dia- 
bles animés de malice et de haine; l'autre, un hardi 
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croquis monochrome de vieux bûcheron luttant 
avec la branche courbée d^un arbre. Deux cents 
ans ont passé depuis que Tartiste a laissé tomber 
son crayon, mais on peut presque entendre le bois 
flexible crier sous le couperet tandis que le vieillard 
se donne tout entier à la châte et reprend le souffle 
difficile. II existe un tableau, par Legros, d'un 
mendiant mourant dans un fossé, lequel tableau 
pourrait avoir été inspiré par ce paravent. 

Le lendemain matin, après une nuit de pluie,qui 
envoya la rivière courir sous les frêles balcons au 
train de douze kilomètres à l'heure, le soleil perça 
les nuages. Je ne l'avais pas vu depuis mars, et 
commençais à me sentir inquiet. Alors, le pays de 
la fleur de pêcher déploya au large ses ailes trem- 
pées, et se réjouit. Toutes les jolies filles mirent 
leurs plus ravissantes ceintures de crêpe — beige, 
roses, bleues, orange, et lilas, — tous les petits 
enfants ramassèrent chacun un bébé, et sortirent 
pour être heureux. Dans un jardin de temple, tout 
en fleurs, j'accomplis avec quatre sous de bonbons 
le miracle de Deucalion. Les bébés fourmillèrent à 
l'instant, jusqu'à ce que, craignant de faire lever 
aussi toutes les mères, je m'abstins de leur en don- 
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ner davantage. Ils sourirent et inclinèrent genti- 
ment la tête, puis trottèrent après moi, forts d'une 
quarantaine, les grands aidant les petits, et les 
petits sautant dans les flaques d'eau. Jamais un 
enfant nippon ne crie, ni n'en bouscule un autre, 
ni ne se bat, ni ne fait des pâtés de boue, sauf 
lorsqu'il habite sur les bords d'un canal. Toulefois, 
de peur que ne s'épanouisse sa ceinture ailée et 
qu'il ne devienne un ange à tête chauve, avant son 
temps, la Providence a décrété que jamais, jamais, 
il ne moucherait son petit nez. Nonobstant le 
défaut, je l'aime. 

Il n'y eut pas d'affaires à Osaka ce jour-là, à 
cause du soleil et de la fleuraison des arbres. Cha- 
cun se rendit à une maison de thé avec ses amis. 
Je m'y rendis aussi, mais commençai par courir le 
long d'un boulevard au bord de la rivière, sous pré- 
texte de voir THôtel des Monnaies. Ce n'était qu'un 
édifice vulgaire de solide granit,d'où Ton jette dans 
la circulation les dollars et autres ordures de ce 
genre. Tout le long du boulevard les cerisiers, les 
pêchers et les pruniers, roses, blancs, rouges, se 
touchaient des branches et faisaient une ceinture 
de douce couleur veloutée aussi loin que portait le 

6. 
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regard. Les saules pleureurs étaient rornement 
naturel du bord de Teau, cette orgie de fleurs 
n'étant qu'une partie des prodigalités du printemps. 
L'Hôtel des Monnaies peut fabriquer cent mille 
dollars par jour, mais tout l'argent en sa garde ne 
ramènera pas les trois semaines de la fleur de pêcher 
qui, plus encore que le chrysanthème, est la cou- 
ronne et la gloire du Japon. Grâce à quelque action 
de mérite supérieur accomplie dans une vie passée, 
il me fut donné de tomber au beau milieu de ces 
trois semaines-là. 

— C'est la fête japonaise de la fleur de cerisier, 
dit le guide. Tout le monde va la fêter. On va prier 
aussi, et aller dans les jardins de thé. 

Or, murez un Anglais de la tête aux pieds avec 
des cerisiers en fleurs, vous le verrez dès le lende- 
main commencer à se plaindre de Todeur. Comme 
vous savez, les Japonais arrangent bon nombre de 
leurs fêtes en Thonneur des fleurs^ et c'est chose 
assurément louable, car les fleurs sont les plus 
tolérantes des divinités. 

Le système des maisons de thé japonaises me 
remplit de plaisir devant un plaisir que je ne pus 
tout à fait comprendre. C'est une bonne affaire 
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pour une compagnie, à Osaka, de bâtir sur les con- 
fins de la ville une pagode de bois et fer à neuf 
étages, de tracer de laborieux jardins autour, et de 
tendre le tout de cordons de lanternes rouge sang, 
attendu que les Japonais viendront n'importe où il 
y a un bon point de vue, pour s'asseoir sur une 
natte et déguster du thé, des sucreries et du saké. 
Cette tour Eiffel, à dire vrai, est tout, excepté 
jolie; cependant, les environs la rachètent. Quoi- 
qu'elle ne fût pas tout à fait complète, les étages 
inférieurs étaient remplis de stalles de thé et de 
buveurs de thé. Les hommes et les femmes admi- 
raient évidemment la vue. C'est chose étonnante, 
pour un habitant de Tlnde, de voir un Oriental 
ainsi occupé ; on dirait que ce dernier a volé quel- 
que chose à un Sahib. 

D'Osaka — TOsaka coupée de canaux, boueuse, 
et fascinante — le professeur. Mister Yamagutchi 
(le guide) et moi, nous prîmes le train pour Kiôto, 
à une heure d'Osaka. Sur la route je vis quatre 
buffles à tout autant de charrues à riz — ce qui 
était aussi remarquable qu^inutile. Un buffle cou- 
ché doit couvrir la moitié d'un champ japonais; 
mais peut-être les garde-t-on sur les versants des 



8a LETTRES DU JAPON 



montagnes, et ne les fait-on descendre que lors- 
qu'on en a besoin. Le professeur déclare que ce 
que j'appelle buffle est en réalité un bœuf. Le plus 
ennuyeux de voyager avec un homme exact, c'est 
son exactitude. Dans le train nous discutâmes sur 
le Japonais, son présent et son avenir, et la ma- 
nière dont il s'est rangé du côté des nations plus 
grosses. 

Cela heurtait-il beaucoup ses sentiments de por- 
ter nos habits ? Ne se révoltait-il pas lorsque pour 
la première fois il portait une paire de culottes ? Ne 
deviendrait-il pas raisonnable à quelque jour, et 
ne laisserait-il pas tomber la véture étrangère ? 
Telles furent quelques-unes des questions que je 
posai au paysage et au professeur. 

C'était un bébé, dit ce dernier, un gros bébé. 
Le sens de son humour, croyait 41, gisait au fond 
du changement, mais il ne savait pas qu'une nation 
qui -a une fois porté des culottes ne les ôte plus 
jamais. 

— Vous comprenez que le Japon « éclairé » 
n'est âgé que de vingt-et-un ans, et qu'à cet âge 
les gens ne sont pas des plus sages. Lisez le Japon 
de Reed et voyez comment le changement s'est 
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produit. Il y avait unefoîs un Mikado et un S ho- 
guHy lequel Shogun était leur sir Frederick Ro 
berls (i) ; ce Shogun tenta d'être le vice-roi, et — 

— Peste soit du Shogun / J'ai vu la classe dés 
marchands, et la classe des cultivateurs. Ce que 
je veux voir, c'est la classe radjepoute — l'homme 
qui portait les milliers de glaives que l'on voit dans 
les boutiques de curiosités. Ces glaives étaient tout 
aussi fort destinés à l'usage qu un sabre du Radje- 
poutanah. Où sont les hommes qui s'en servaient ? 
Montrez-moi un Samurai. 

Le professeur ne répondit pas un mot, et se 
contenta d'examiner les têtes sur les plates-formes 
du bord de la route. 

— Pour moi, le front haut-arqué, le nez épaté 
et les yeux rapprochés l'un de l'autre — le type 
espagnol — sont de souche radjepoute, tandis que 
le Nippon à face allemande est le Khattri de l'Inde 
— la basse classe . 

C'est ainsi que nous devisâmes sur la nature et 
le caractère d'hommes dont nous ne savions rien, 
jusqu'au moment où nous décidâmes : i^ que la 

(i) Sir Frederick Roberts, devenu depuis Lord Roberts. 
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pénible politesse de la nation japonaise venait d'une 
habitude, délaissée il y a seulement vingt ans, de 
l'usage étendu et emphatique de porter le sabre,de 
même que le Radjepoute est la fleur de courtoisie 
parce que son aller ego marche armé; 2® que cette 
politesse disparaîtra dans une autre génération, 
ou tout au moins subira une altération sérieuse; 
30 que le Japonais cultivé, du modèle anglais, cor- 
rompra et rendra impurs les goûts de ses voisins, 
jusqu'à ce que 4<* le Japon tout entier Jcesse d'exis- 
ter en tant que nation à part, et devienne un apa- 
nage de l'Amérique, voué à la fabrication des tire- 
boutons ; 5^ que tout cela en étant ainsi, e\ devant 
arriver sûrement dans deux ou trois cents ans, le 
professeur et moi étions heureux de voir le Japon 
à temps ; et 6^ que c'était folie de former des théo- 
ries sur le pays avant d'en axoir vu un peu. 

C'est ainsi que nous arrivâmes à la ville de Kioto 
sous un soleil royal, tempéré par une brise qui 
apportait les fleurs de cerisier en tourbillons par 
les rues. Une ville japonaise, tout au moins dans 
les provinces du Sud, est, au regard, fort sembla- 
ble à une autre — une mer gris sombre de toits de 
maisons, tachetée par |es murs blancs des maga- 
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sîns incombustibles, où marchands et richards 
gardent le meilleur de leurs trésors. Le niveau géné- 
ral est rompu par les toits des temples, qui sont 
retroussés aux bords et ressemblent vaguement à 
autant de chapeaux de térai. Kioto rempli» une 
plaine presque entièrement entourée de collines 
boisées, dont Taspect est familier à ceux qui ont 
vu les Siwaliks. Au temps jadis, ce fut la capitale 
du Japon, et, aujourd'hui, elle compte deux cent 
cinquante mille habitants. Elle est tracée sur le plan 
d'une ville américaine. Toutes les rues courent à 
angle droit Tune sur Tautre. C'est, soit dit en pas- 
sant, exactement ce que le professeur et moi nous 
sommes en train de faire. Nous élaborons la théo- 
rie du peuple japonais, et ne pouvons nous 
entendre. 



I 



' 



LETTRE V 

KIOTO,ET COMMENT JE TOMBAI AMOUREUX DE LA PLUS 
BELLE... CLOCHE DU PAYS, APRÈS AVOIR CONFÉRÉ 
AVEC CERTAINS MARCHANDS DE CHINE (^Ul TRAFI- 
QUAIENT DU THÉ. MONTRE ENCORE COMMENT, DANS 
UN GRAND TEMPLE, JE VIOLAI LE DIXIÈME COMMAN- 
DEMENT EN CINQUANTE-TROIS ENDROITS ET m'iNCLI- 
NAI DEVANT KANO ET UN CHARPENTIER. ME MÈNE A 
ARASHIMA . 



Nous faisons ménage avec soixante réprésentants 
de la race des Sahibs dans le plus gracieux hôtel 
qu'il vous fut oncques permis de voir. Il s'élève sur 
le versant de la colline qui domine toute la ville 
de Kioto, et son jardin est du vrai japonais. Thés 
taillés de façon fantastique, genévriers, pins pyg- 
mées et cerisiers se mêlent aux bassins de poissons 
derouges, aux lanternes de pierre, aux rocailles 
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bizarres, et à une pelouse de velours de trenle- 
cînq degrés de pente. Derrière nous, les pins, rouge 
et noir, couvrent la colline et descendent en un 
long éperon jusqu'à la ville. Mais un catalogue <fe 
salle de vente ne peut décrire le charme de l'endroit 
ni traiter dignement le jardin de thé rempli de 
cerisiers, qui s'étend à cent mètres plus bas que 
rhôtel. Nous avions reçu la solennelle assurance 
que presque personne ne viendrait à Kioto. C'est 
pourquoi nous y rencontrons tous les passagers du 
bateau qui nous avait amenés à Nagasaki; et c'est 
aussi pourquoi nos oreilles sont constamment 
assaillies de la clameur de gens en train de discuter 
les endroits qu'il faut « faire, » L'Anglais est un 
horrible animal quand il se trouve sur les grand'- 
routes; de même l'Américain, le Français ou l'Al- 
lemand. 

Je contemplais le soleil de l'après-midi sur les 
arbres et la ville, les changements et les jeux de 
couleur dans les rues de cerisiers encombrées de 
monde, et je chantonnais intérieurement parce que 
le ciel était bleu et que j'étais en vie dessous avec 
une paire d'yeux dans la tête. 

Dès que le soleil descendit derrière les collines, 
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l'air se rafraîchit sérieusement, mais les gens en , 
ceintures de crêpe et en fourreaux de soie ne cessè- 
rent pas pour cela de folâtrer avec calme. Il devait 
y avoir le lendemain, au temple principal de Kioto, 
un grand office en l'honneur de lafleurde cerisier, 
et tout le monde se préparait à cet effet. Au moment 
où la lumière s'éteignait dans une lavure de cra- 
moisi, la dernière chose que j'aperçus fut une frise 
de trois petits bébés japonais, à houppes légères 
et à larges ceintures, qui essayaient de se pendre 
la tête en bas à une barre de bambou. Ils y parvin- 
rent, et l'œil demi-clos du jour les regarda solen - 
nellement comme il se fermait. L'effet en silhouette 
fut immense ! 

Après dîner, une compagnie de marchands de 
thé de la Chine se rassembla dans le fumoir, et natu- 
rellement ils parlèrent « boutique », de la leur, ce 
qui ne manquait pas d'intérêt. Leur langage n'est 
pas Notre (i) langage, car ils ne savent rien des 
jardins de thé, du séchage, de la dessiccation ni du 
roulage, pas plus que du contremaître qui se brise 
la clavicule au milieu de la saison la plus occupée, 

(i) Lorsque M. Ruydard Kipling écrit Noire (avec un N majus- 
cule), il parle des Anglo-Indiens. 
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OU de la maladie qui frappe les rangs des coolies à 
peu près dans le même temps. Ce sont d'heureux 
hommes qui obtiennent leur thé grâce au bris de 
mille caisses venant de Tintérieur du pays, et qui 
jouent avec sur les marchés de Londres. Néan- 
moins ils professent le plus entier respect pour le 
thé de rinde, qu'ils détestent cordialement. Voici 
le genre d'argument qu'un homme de Fou-Tchéou, 
très gros acheteur lui-même, me lança à travers la 
table (i): 

— Vous pouvez parler de vos thés de l'Inde, — 
Assam et Kangra, ou n'importe comment vous les 
appelez — mais je vous déclare que si jamais ils 
ont une prise sérieuse en Angleterre, les médecins 
tomberont dessus, Monsieur. Ils seront médicale- 
ment interdits. Vous verrez s'ils ne le sont pas. Ils 
vous déchirent les nerfs. Impropres à la consomma- 
lion humaine — voilà ce qu'ils sont. Quoique je ne 
nie pas qu'ils se vendent bien en Angleterre pour 
le moment. Ils ne se conservent pas. Au bout de 
trois mois, les différentes sortes que j'en ai vues à 
Londres se changent en foin. 

(i) Ce qui suit a eu un g^rand retentissement en Anffleterre, dans 
le monde commercial, lors de sa publication dans The Pioneer et 
depuis est jourucUement cité. 
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— Je crois que, ici, vous avez tort, dit quelqu'un 
de Hankéou. Je sais par expérience que les thés de 
rinde se conservent mieux que les nôtres, et beau- 
coup mieux. Mais (se tournant vers moi) si nous 
pouvions seulement obtenir du gouvernement chi- 
nois qu'il enlève les droits, nous pourrions écraser 
le thé de l'Inde et tout ce qui s'y rattache. Nous 
pourrions établir le thé dafis Mincing Lane à trois 
pence la livre. Non, nous ne falsifions pas nos thés. 
C'est un de vos trucs dans l'Inde. Nous les obte- 
nons aussi purs que les vôtres — chaque caisse 
ouverte conforme à l'échantillon. 

— Vous pouvez donc avoir confiance en vos 
acheteurs indigènes? interrompis-je. 

— Avoir confiance en eux? Naturellement, nous 
le pouvons, intervint le marchand de Fou-Tchéou. 
Il n'y a pas en Chine de jardins de thé comme vous 
les comprenez. Les paysans cultivent le thé, et les 
acheteurs, chaque saison, le leur achètent contre 
espèces. Vous pouvez donner à un Chinois cent 
mille dollars et lui dire de les changer en thé tel 
qu'il convient à votre genre particulier de vente — 
tout sera conforme à l'échantillon. J'admets que le 
personnage peut être un franccoquin de cent autres 
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façons, maïs il sait mieux que de jouera rimbécile 
avec une maison anglaise. Votre thé arrive — 
mille demi-caisses, dirons-nous. Vous en ouvrez 
peut-être cinq, et le surplus s'en va en Angleterre 
sans plus ample informé. Mais elles sont toutes 
conformes à l'échantillon. Voilà ce qui s'appelle 
faires les affaires, oui-dà. Le Chinois est un mar- 
chand de naissance, et il a du nerf. Je l'aime en 
matière d'affaires. Le Nippon n'est bon à rien. Il 
n'est pas homme à manier cent mille dollars. 
Fort possible qu'il se sauverait avec — ou essaie- 
rait de le faire. 

— Le Nippon n'a pas le flair des affaires. Dieu 
sait si je déteste le Chinois, dit une voix de basse 
derrière la fumée de tabac, mais vous pouvez faire 
affaire avec lui. Le Nippon est un petit regrat- 
tier qui ne voit pas plus loin que le bout de son 
nez. 

Ils demandèrent à boire et racontèrent des his- 
toires, ces marchands de la Chine, — des histoires 
d'argent, de balles et de bottes, — mais à travers 
tous leurs récits perçait une tendance à prôner 
l'aide indigène chinoise, qui, même en admettant 
les particularités de la Chine, ne manquait pas de 
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VOUS saisir. « Le compradore a fait ceci ; Ho Whang 
a fait cela ; un syndicat de banquiers de Pékin a 
fait telle autre chose, » — et ainsi de suite. Je me 
demandai si un certain laisser aller de grand sei- 
gneur quant aux détails n'avait rien à voir avec 
tous ces racontars au sujet des caisses de thé dé 
Chine que Ton brise et de toutes ces différences de 
qualité qui se présentent fort bien en dépit de ce 
que ces hommes disaient pour prouver le contraire. 
En outre, les marchands parlèrent de la Chine 
comme d'un lieu où Ton fait fortune — d'un pays 
qui n'attend que d'être ouvert au commerce pour 
payer cent pour cent. Ils me parlèrent du gouver- 
nement anglaisqui vient en aide au commerce privé 
par des voies aimables et discrètes afin d'avoir une 
plus ferme prise sur les adjudications du départe- 
ment des Travaux Publics, lesquelles^ pour le 
moment, volent à l'étranger. C'était agréable à 
entendre. Mais la chose la plus étrange de toutes 
fut le ton d'espoir et presque de contentement qui 
régnait dans leurs discours. C'étaient des gens à leur 
aise, qui brassaient de Targent, et ils aimaient leur 
existence. Vous savez comme quoi, lorsque nous 
nous trouvons réunis, à deux ou trois d'entre Nous, 
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dans noire pays stérile et pauvre, nous gémissons 
en chœur et sommes inconsolables. Agents du ser- 
vice civil, militaires et marchands, c'est tout un. 
Le premier, surmené et ruiné par le change; le 
second, un pauvre diable faisant partie d'une fière 
organisation ; et le troisième, quelqu'un de peu 
d'importance, toujours à couteaux tirés avec ce 
qu'il considère comme un gouvernement classique. 
Je savais dans un sens que Nous étions, là-bas, 
une communauté affreuse et misérable, mais je 
ne connus la mesure de Notre chute qu'en enten- 
dant des hommes parler fortunes, réussite, argent, 
ainsi que les plaisirs, la bonne chère et les petits 
tours fréquents en Angleterre, que procure cet 
argent. Leurs amis ne semblaient pas mourir 
avec une rapidité surnaturelle, et leur opulence les 
rendait capables de supporter sans s'émouvoir la 
calamité du change. Oui, nous autres, de l'Inde, 
nous sommes une triste race de gens. 

Dès la pointe du jour, avant que les moineaux 
en train de nicher ne fussent éveillés, dans l'air 
se produisit un son qui me fit sortir avec épouvante 
de mon vertueux sommeil. C'était un murmure 
zézayant — très profond et tout à fait étrange, a C'est 
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un tremblement de terre, et le versant de la mon- 
tagne se met à glisser », dis-je, en prenant des 
mesures de sauvegarde. Le son se répéta encore 
et encore jusqu^à ce que je conclus que si c'était 
le son précurseur d'un tremblement de terre, l'af- 
faire s'était accrochée en route. A déjeuner, des 
gens dirent : 

— C'était la grosse cloche de Kioto, tout juste 
voisine de l'hôtel, en remontant un peu sur le ver- 
sant. Comme sonnerie, vous savez, c'est plutôt une 
chose ratée, au point de vue anglais. Ils ne la son- 
nent pas comme il faut, et le volume du son est 
comparativement insignifiant. 

— C est ce que j'ai pensé dès que je l'ai enten- 
due, répHquaî-je d'un ton indifférent. 

Et je sortis pour m'engager sur le versant de la 
colline et monter sous le soleil qui inondait le cœur 
et les arbres, inondait l'œil de joie. Vous connais- 
sez le plaisir sans mélange de cette première mati- 
née claire dans les Himalayas, quand le fflneur a 
la perspective d'un mois de pleine paresse^ et que 
la senteur des cèdres se mêle à la senteur du cigare 
de la méditation. C'était mon lot quand je m'a- 
vançai à travers l'herbe longue semée de violettes 
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dans les petits cimetières japonais oubliés — tout 
en colonnes brisées, tout en dalles couvertes de 
mousse - — jusqu'à ce que je trouvasse, sous une 
brèche du versant de la montagne, la grosse clo- 
che de Kioto — vingt pieds de bronze vert sus- 
pendu à rîntérieur d'un appentis fait de poutres de 
bois et couvert de façon fantastique. Une poutre, 
soit dit en passant, est une poutre au Japon ; tout 
ce qui n'a pas un pied d'épaisseur est un bâton. 
Ces poutres étaient les meilleures parties de gros 
arbres, reliées à l'aide de bronze et de fer. Un coup 
frappé légèrement de la- jointure du doigt sur la 
lèvre de la cloche — elle était à pas plus de cinq 
pieds du sol — faisait respirer lourdement le grand 
monstre, et un coup de canne évoquait cent échos 
perçants à Tentour des ténèbres de son dôme. Sur 
un côté, retenu par une demi-douzaine de petits 
grelins, pendait un bélier, un épars de douze pieds 
cerclé de fer, le nez pointant au cœur d'un chry- 
santhème en haut relief qui se trouvait au ventre 
de la cloche. Alors, par une faveur spéciale de la 
Providence, qui veille toujours sur l'oisif, on com- 
mença de faire résonner soixante coups. Une demi- 
douzaine d'hommes ag^itèrent le bélier en arrière et 
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en avant avec force éclats de voix et clameurs, 
jusqu'à ce qu'il eût pris suffisamment de champ, 
et les cordes lâchées le laissèrent se précipiter con- 
tre le chrysanthème. Le « boum» du bronze frappé 
fut englouti par la terre au-dessous, et, derrière, 
par le flanc de la colline, de telle sorte que son 
volume n'était pas proportionné à la taille de la 
cloche, exactement comme les gens avaient dit. Un 
sonneur anglais en eût fait trois fois autant. Mais 
alors, il aurait perdu la vibration rampante qui 
courait à travers roches et pins à vingt mètres à la 
ronde, qui battait à travers le corps de l'auditeur 
et s'en allait mourir sous ses pieds comme le choc 
d'une mine lointaine. Je supportai vingt coups, et 
me retirai, nullement honteux d'avoir pris ce son 
pour un tremblement de terre. Maintes fois depuis 
j'ai entendu la cloche parler quand j'étais au loin. 
Elle dit B-r-r-r tout au fin fond de sa gorge, mais 
une fois que vous avez saisi le bruit, jamais vous 
ne l'oublierez. Et voilà pour la grosse cloche de 
Kioto. 

De sa demeure un escalier de pierre taillée vous 
mène au temple de Chion-in, où j'arrivai le diman- 
che de Pâques juste avant l'office, et en temps pour 



gS LETTRES DU JAPON 



voir la procession de la Fleur de Cerisier. On disait 
au même moment un office spécial en un lieu appelé 
Saint-Pierre de Rome, mais les prêtres de Boud- 
dha l'emportaient sur les prêtres du Pape. Voici 
comment les choses se passèrent. La façade prin- 
cipale du temple avait trois cents pieds de long, 
cent pieds de profondeur et soixante pieds de 
haut. Un toit couvrait le tout, et, sauf les tuiles, il 
n'y avait pas une pierre dans Tédifice ; rien que 
du bois vieux de trois cents ans, aussi dur que 
fer. Les colonnes qui supportaient le toit avaient 
trois, quatre et cinq pieds de diamètre, et étaient 
vierges de toute peinture. Elles montraient le grain 
naturel du bois jusqu'à ce qu'elles se perdissent, 
là-haut, très haut au-dessus de la tête, dans l'obs- 
curité d'un brun magnifique. Les traverses étaient 
de bois naturel d'une grande richesse; bois de 
cèdre, bois de camphrier, cœurs de pins gigantes- 
ques avaient été mis en réquisition pour le grand 
œuvre. Un charpentier — ils ne l'appelaient qu'un 
charpentier— avait dessiné le tout, et le souvenir de 
son nom a été conservé jusqu'à ce jour. Une moi- 
tié du temple était séparée de l'assemblée par une 
grille de deux pieds, sur laquelle des soies avaient 
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été jetées. A l'intérieur de la grille était l'attirail 
religieux, mais je ne saurais le décrire. Tout ce 
que je me rappelle, c'était des rangées sur rangées 
de plateaux laqués, contenant chacun un volume 
roulé d'écritures sacrées; un autel aussi grand 
qu'un orgue de cathédrale, et où l'or le disputait à la 
couleur, la couleur au laque, et le laque à l'incrusta- 
tion ; et des cierges semblables à ceux que la Sainte 
Mère Eglise n'emploie que dans ses plus grands 
jours, répandant une lumière jaune qui adoucissait 
tout. Des encensoirs de bronze en forme de dragons 
et de diables fumaient à l'ombre des bannières de 
soie, derrière lesquelles un réseau de bois, aussi 
délicat que du givre sur une vitre de fenêtre, 
grimpaitjusqu'à la pomme de la hampe. Seulement 
il n'y avait pas de toit visible, à ce temple. La 
lumière s'éteignait sous les poutres monstrueuses, 
et nous eussions tout aussi bien pu être dans une 
cave à cent toises sous terre, sans le soleil et le 
ciel bleu aux portails où les petits enfants se cha- 
maillaient et poussaient des cris. 

Sur ma parole, j'essayai de noter avec sang-froid 
ce qui était devant moi, mais l'œil se fatiguait, et 
le crayon s'échappait en courtes exclamations. 
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Qu'aurîez-voiis fait si vous eussiez vu ce que je vis, 
quand, faisant le tour de la verandah du temple, 
je me dirigeai vers ce qu'il nous faut appeler une 
sacristie. C'était une grande construction reliée à la 
principale par un pont de bois du brun le plus 
poli par le temps et le plus sombre. Le long du 
pont, courait un paillasson couleur de safran, et le 
long du paillasson, avec autant de lenteur que de 
solennité, comme il convenait à leurs hautes fonc- 
tions, défilaient cinquante-trois prêtres, chacun 
revêtu de quatrehabillements au moins,de brocart, 
de crêpe et de soie. Il y avait là des ^oies qui ne 
voient pas le jour des marchés, et des brocarts que 
connaissent seules les garde-robes des temples. 

Il y avait là de la soie vert de mer moirée à 
dragons d'or; du crêpe terre-cuite où se groupaient 
des chrysanthèmes couleur d'ivoire; de la soie 
rayée noire traversée de flammes jaunes; de la soie 
lapis-lazuli à poissons d'argent ; de la soie aven- 
turine incrustée de plaques vert gris; du drap 
d'or par-dessus du sang de dragon ; et de la soie 
safran et brune aussi raide de broderies que plan- 
che. Nous retournâmes au temple maintenant tout 
plein des somptueuses robes. Les petits plateaux 
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de laque étaient les pupitres des prêtres. -Quelques- 
uns de ces derniers étaient étendus parmi eux, tan- 
dis que d'autres allaient et venaient très douce- 
ment autour des autels d'or et des encensoirs ; et 
le grand-prêtre s'installa, le dos tourné à rassem- 
blée, dans une chaise d'or à travers laquelle sa 
robe tremblait comme les élytres d'une cicin- 
delle. 

Dans un calme solennel les livres furent déroulés, 
et les prêtres commencèrent à chanter les texteâ 
palis en l'honneur de l'apôtre de Ce qui n'est Point 
de ce Monde, lequel avait écrit qu'ils ne devaient 
point porter d'or ni de couleurs mêlées, pas plus 
que toucher aux métaux précieux. Mais sauf quel- 
ques accessoires sans importance dans le genre 
d'images à peine visibles de grands hommes — et 
ceux-ci eussent pu être appelés des saints — la 
scène qui se déroulait devant moi eût tout aussi 
bien pu se dérouler dans une cathédrale catholi- 
que romaine, par exemple la belle cathédrale d'A- 
rundel. La même pensée se trouvait dans d'autres 
esprits, car pendant une pause du chant si plein de 
lenteur, une voix, derrière moi, murmura : 
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To hear the blessed mutter of (he mass 

And see God made and eaten ail day long (i)« 

C'était un habitant dé Hong-Kong, furieux de 
n'avoir pas, lui non plus, été autorisé à photogra- 
phier un intérieur. Il appelait toute celte splendeur 
du rituel et tout cet attirail simplement « un inté- 
ieur )),etse vengeait en crachant dessus du Brow- 
ning. 

— Le chant s'activa comme Poffice tirait à sa 
fin, et les cierges baissèrent. 

Nous nous en allâmes vers d'autres parties du 
temple, poursuivis par le chœur des dévots jusqu'à 
ce que nous fussions hors de portée de voix dans 
un Eden de paravents. Il y a deux ou trois cents 
ans, là vivait une espèce de peintre du nom de 
Kano. Le temple de Chion-in Fengagea à embellir 
les murs des chambres. Comme un mur est un 
paravent, et qu'un paravent est un mur, Kano, de 
la Royal Academi/y eut un certain travail. Mais il 
fut aidé par des élèves et des imitateurs, et finit 
par laisser quelques centaines de paravents qui 

(i) Et j'entendrai le murmure béni de la messe 
Et Terrai faire et manger Dieu tout le long^ du jour. 

> Alen and Women (Robert Browning). 
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sont autant de tableaux achevés. L'intérieur d'un 
temple, vous le savez déjà, est très simple en ses 
dispositions. Les prêtres vivent sur des nattes 
blanches, dans de petites chambresàplafondsbruns, 
lesquelles chambres peuvent à volonté se repousser 
en une grande chambre. Telle, aussi, était la dispo- 
sition à Chion-in, quoique les chambres fussent com- 
parativement grandes et donnassent sur de somp- 
tueux passages et verandahs. Comme Tempereur 
visitait de temps à autre l'endroit, il y avait, instal- 
lée pour lui, une chambre dont la splendeur dépas- 
sait l'ordinaire. Des glands de soie tressée, d'une 
invention compliquée, servaient en guise de loquets 
pour faire reculer les paravents à coulisses, et tout 
ce qui était bois était laqué. Voici qui ne sont que 
des mots faibles, maisje n'aipas dans la poigne les 
expressions qui conviendraient pour rendre Tim- 
pression de repos qui se dégageait de l'ensemble, 
ou donner une idée de la puissance qui a su, d'un 
tour de main, assurer Tefiet désiré. Le grand Kano 
a dessiné des faisans transis, groupés ensemble 
sur la branche couverte de neige d'un pin; ou bien 
un paon, en son orgueil, déployant sa queue pour 
faire les délices de sa gent femelle ; ou une orgie 
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de chrysanthèmes débordant d'un vase; ou des 
figures de campagnards usés par le travail, ren- 
trant du marché; ou une scène de chasse au pied 
de Fujiyama. Le charpentier, tout aussi grand 
artiste, qui bâtit le temple, a encadré chaque pein- 
ture, avec une précision absolue sous un plafond 
qui fut un miracle d'invention, et le temps, le plus 
grand artiste des trois, a retouché Tor de telle sorte 
qu'il est devenu de rambre,et le bois de telle sorte 
qu'il est devenu couleur de miel sombre, et la sur- 
face brillante du laque de telle sorte qu'il estdevenu 
profond, superbe et semi-transparent. Telle une 
chambre, telles toutes les autres. Parfois, nous 
faisions glisser les paravents, et découvrions un 
minuscule acolyte à tête chauve en train de prier 
sur un encensoir, ou bien un prêtre chétif en train 
de manger son riz ; mais, en général, les chambres 
étaient vides, balayées et parées. 

Des artistes moindres avaient travaillé avec Kano 
le Magnifique. Ceux-ci avaient été autorisés à poser 
leurs pinceaux sur des panneaux de bois dans les 
verandahs extérieures, et ils s'étaient donné con- 
sciencieusement du mal. Ce ne fut que lorsque le 
guide eut appelé mon attention sur elles que je 
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découvris un tas d'esquisses monochromes tout 
au bas des portes des verandahs. Un iris brisé par 
la chute d'une branche que vient d'arracher un 
singe hargneux ; une brindille de bambou inclinée 
sous le vent qui fronce un lac ; un guerrier du 
temps passé en embuscade dans un fourré pour 
guetter son ennemi,la main sur le sabre,et la bou- 
che rassemblée en rides sous Tefiet d'une concen- 
tration très intense, furent parmi les notes nom- 
breuses que mon œil rencontra. Combien de temps, 
pensez-vous, durerait sans détérioration un dessin 
à la sépia au milieu de notre civilisation, s'il était 
mis sur le panneau d'un bas de porte ou le lam- 
bris d'un passage de cuisine ? En cet aimable pays, 
pourtant, un homme n'a qu'à se baisser pour écrire 
son nom sur la simple poussière, certain que, si 
l'écriture est d'un habile modelé, les enfants de ses 
enfants le laisseront respectueusement durer. 

— Naturellement, on ne fait plus aujourd'hui de 
pareils temples, dis-je, quand nous regagnâmes le 
soleil, et tandis que le professeur tâchait de décou- 
vrir comment des panneaux de peinture et des 
paravents de papier allaient si bien avec la sombre 
dignité du bois massif. 
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— On construit un temple de l'autre côté de la 
ville, dit Mister Yamagutchi. Venez, et vous allez 
voir les cordes de cheveux qui y pendent. 

Nous nous mîmes à voler dans nos pousse-pousse 
à travers Kioto, jusqu'au moment où nous vîmes 
sous le réseau de cent toiles d'araignées d'écha- 
faudages un temple même plus vaste que le grand 
Chion-in. 

— Cela fut brûlé il y a longtemps, — le vieux 
temple qui était ici, vous savez. Alors on a fait une 
souscription de sous de tous les coins du Japon, et 
ceux qui ne pouvaient pas envoyer de l'argent en- 
voyaient leurs cheveux pour faire des cordes avec. 
Il y a dix ans que l'on construit ce nouveau tem- 
ple. Il est tout en bois, dit le guide. 

L'endroit était grouillant d'hommes en train de 
mettre la dernière main au grand toit couvert de 
tuiles et de poser les planchers. Des colonnes de 
bois aussi gigantesques, des sculptures travaillées 
avec autantdegatté decœur,des chéneaux aux dou- 
cines tout aussi compliquées, et une menuiserie 
aussi parfaite que ce que nous avions vu dans le 
temple de Chion-in rencontraient nos regards à 
chaque détour. Mais le bois nouvellement coupé 



LBTTREB DU JAPON IO7 



était blanc crème et citron, là où dans l'édifice plus 
ancien nous l'avions vu dur comme fer et brun. 
Seules, les extrémités vives des madriers étaient 
arrêtées avec du laque blanc pour prévenir les 
incursions d'însectes,et les ciselures un peu profon- 
des étaient protégées contre les oiseaux par un fin 
réseau de fil de fer. Tout le reste était du bois — 
du bois jusqu'aux poutres massives jumelées et 
boulonnées de la fondation, que j'inspectai par des 
lacunes du plancher. 

Les Japonais sont un grand peuple. Leurs maçons 
jouent avec la pierre, leurs charpentiers avec le bois, 
leurs forgerons avec le fer, et leurs artistes avec la 
vie, la mort et tout ce que l'œil peut embrasser. 
Dieu merci, ils se sont vu refuser cette suprême 
touche de fermeté dans le caractère, qui les ren- 
drait capables déjouer avec tout le grand univers. 
Nous possédons cela — Nous, la nation du globe 
à fleurs, du paillasson en laine rose, du petit chien 
de faïence rouge et verte, et du funeste tapis de 
Bruxelles. C'est notre compensation... 

— Des temples 1 dit un habitant de Calcutta, 
quelques heures plus tard, comme j'extravaguais à 
propos de ce que j'avais vu. Des temples ! J'en suis 

8 
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malade, de temples 1 Quand j'en ai vu un, j'en ai 
vu cinquante mille — tous exactement pareils. 
Mais je vais vous dire ce qu'il faut voir. Descen- 
dez les rapides, à Arashima, — à douze kilomè- 
tres d'ici. Cest un autre amusement que n'im- 
porte quel temple avec un Bouddha bouffi dans le 
milieu. 

Et je pris conseil de, mon ami. Me suis-je ar- 
rangé pour donner l'impression qu'avril est beau, 
au Japon? Alors, je m'excuse. Il est générale- 
ment pluvieux, et la pluie est froide; mais le 
soleil, quand il se montre, répare tout. La joie de 
vivre nous fit pousser des cris quand nos pousse- 
pousse fougueux, indomptés, bondirent de pierre 
en pierre par les rues atrocement pavées des 
faubourgs, et nous amenèrent dans ce qu'on eût 
pris pour des jardins potagers, mais qui portait 
le nom de champs. La face des terres plates était 
coupée en levées de terre dans toutes les direc- 
tions,et toutes les routes semblaient courir sur leur 
sommet. 

— Jamais, dit le professeur, en poussant sa canne 
dans la glèbe noire, jamais je n'aurais imaginé une 
irrigation plus parfaitement soumise que celle-ci au 
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contrôle de Thomme. Regardez les rajbahars 
parementés de pierre et pourvus d'écluses ; regar- 
dez les roues hydrauliques et, — pouah I mais ils 
engraissent trop bien leurs champs. 

La première ceinture de champs autour de n'im- 
porte quelle ville est toujours passablement puante^ 
mais cet excès d'odeur continuait par toute la cam- 
pagne. Sauf quelques parties près de Dacca et 
Patna, la face du pays était peuplée d'une façon 
encore plus dense que le Bengale, et était cinq fois 
mieux travaillée. Il n'y avait pas une seule par- 
celle en friche, et pas une culture qui ne fût arri- 
vée à la pleine limite de productivité du sol. Oi- 
gnons, orge, en petits faîtages entre les faîtages 
de thé, de haricots, de riz et d'une demi-douzaine 
d'autres choses dont nous ne savions pas les noms, 
chargeaient l'œil déjà fatigué de l'éclat du sénevé 
doré. L'engrais est une bonne chose, mais le travail 
manuel vaut mieux encore. Nous les vîmes l'un et 
l'autre jusqu'à l'excès. Quand un paysan japonais 
a fait à son champ tout ce qu'il lui est possible d'i- 
maginer, de l'index et du pouce il sarcle l'orge tige 
à tige. C'est vrai. J'ai vu un homme en train de le 
faire. 
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Nous gouvernâmes à travers la merveilleuse cam- 
pagne droit en coupant la plaine sur laquelle est , 
située Kioto, jusqu'à ce que nous atteignîmes la 
chaîne de collines, sur le côté opposé, pour nous 
trouver dans le fouillis d'un kilomètre de cours 
pleines de vieilleries. 

La culture et les canaux avaient disparu, et nos 
pousse-pousse infatigables filaient à côté d'une 
rivière large et profonde, encombrée de billes de 
bois qui présentaient les tailles les plus diverses. 
Je suis disposé à croire tout des Japonais, mais je 
ne vois pas pourquoi la Nature, que l'on dit être la 
même Puissance impitoyable sur le monde entier, 
leur enverrait à travers les rochers leurs billes de 
bois non fracassées, proprement écorcées, et pour- 
vues d'une rainu^e nettement incisée à l'extrémité 
de chaque tronc pour recevoir la corde. J'ai vu du 
bois voler en bas du Ravi en temps de grosses eaux, 
et quand, à l'aide de crampons, on le sortait de là, 
il était aussi rugueux qu'une brosse à dents. Leur 
marchandise, à eux, arrive au bas sans une égrati- 
gnure. En conséquence, la rainure est un autre mi- 
racle. 

— Lorsqu'il fait beau, dit doucement le guide. 
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toiis les gens de Kioto viennent faire des pique- 
niques à Arâshima . 

— Mais ils sont toujours en pique-niques dans 
les jardins de cerisiers. Ils piqueniquent dans les 
maisons de thé. Ils ... ils ... 

— Oui, quand il fait beau, ils s'en vont toujours 
piqueniquer quelque part. 

— Mais pourquoi? L'homme n'est pas fait pour 
le pique-nique. 

— Mais pourquoi I Parce qu'il fait beau. Le?? 
Anglais disent que l'argent des Japonais tombe du 
ciel, parce qu'ils sont toujours à rien faire — du 
moins, le pensez-vous. Mais regardez ici, voici un 
joli endroit. 

La rivière se précipitait dans un tournant par- 
mi les collines couvertes de pins, et se brisait en 
argent sur le bois et sur les vestiges d'un léger 
pont emporté quelques jours auparavant. De notre 
côté, et disposée pour faire face à la plus belle 
perspective de jeunes érables, se trouvait une ran- 
gée de maisons de thé et de guinguettes cons- 
truites au-dessus de l'eau. La lumière du soleil, 
qui ne pouvait adoucir l'air sombre des pins, de- 
meurait tendrement parmi la verdure des érables. 
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et touchait, plus bas, les biefs où la fleur de ceri- 
sier se répandait en écume rose contre les maisons 
à toits noirs d'un autre village, de Tautre côté de 
Teau . 

Là, je fis halte. 



LETTRE VI 

LA SOCÎKTÉ QUr, DANS LE PETIT SALON, SE LIVRAIT 
A DES JEUX. UNE HISTOIRE COMPLÈTE DE TOUT 
l'art JAPONAIS moderne; UN REGARD SUR LE 
PASSÉ, ET UNE PROPHETIE DE i/aVENIR, ARRANGES 
ET COMPOSÉS DANS LES FABRIQUES DE KIOTO. 



Comment arrivaî-je à la maison de thé, je ne 
saurais le dire. Peut-être quelque jolie geisha me 
fit-elle signe à Taide d'une branche de cerisier en 
fleur, et me rendisje à l'invitation. Je sais que je 
m'étendis de tout mon long sur les nattes pour 
surveiller les nuages qui s'enfuyaient à travers les 
collines, ainsi que les billes de bois en train de 
voler vers le bas des rapides, pour humer la bonne 
odeur du bois de charpente brut et pelé, pour 
écouter grommeler les bateliers en train de lutter 
avec cela et le courant de la rivière, et je sais que 



Il4 LETTI\F8 DU JAPON 



je me sentis beaucoup plus heureux qu'il n'est 
licite de Têtre pour un homme. 

La dame de la maison de thé insista pour nous 
isoler par un paravent des autres personnes en 
partie de plaisir, qui goûtaient dans la même 
verandah. Elle apporta des paravents bleus déco- 
rés de cigognes, et les glissa dans des rainures. 
Je supportai la chose aussi longtemps que je le 
pus. Dans le compartiment voisin, c'étaient des 
éclats de rire, une trépidation de pieds mollets, 
un tintement de petits plats, et, aux fentes des 
paravents, le scintillement d'yeux de diamant. Toute 
une famille était venue de Kioto pour une jour- 
née de plaisir. Maman veillait sur grand'ma- 
man, la jeune tante veillait sur une guitare, et les 
deux fillettes de quatorze et quinze ans veillaient 
sur une gaie petite luronne de huit ans, qui, lors- 
qu'elle y pensait, veillait sur le bébé, lequel avait 
l'air de veiller sur toute la société. Grand'maman 
était habillée de bleu sombre ; maman, de bleu et 
gris; les jeunes filles portaient de somptueuses toi- 
lettes de crêpe lilas, beige, et couleur de primevère, 
avec ceintures de soie fleur-de-pommier et inté- 
rieur-de-m?elon-fraîchement-coupé;la luronne était 
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en vieil or et feuille morte; tandis que le bébé fai- 
sait culbuter par terre au milieu des plats son gras 
petit corps sous les couleurs de Tarc-en-ciel japo- 
nais, lequel ne possède pas de teintes crues. Elles 
étaient toutes jolies, sauf grand'maman, qui était 
simplement de bonne humeur et très chauve ; et 
lorsqu'elles eurent terminé leur friand dîner, une 
fois enlevés les plateaux de laque brun, la faïence 
bleuet blanc, et les coupes vert de jade, la tante 
joua un petit morceau sur le samisen, et les fillet- 
tes jouèrent à colin-maillard tout autour de la 
minuscule pièce. 

Un homme en chair et en os n'eût pu rester de 
Fautre côté des paravents. Je voulais jouer aussi, 
mais j'étais trop grand et trop rude, et ne pus ainsi 
que m'asseoir dans la verandah, pour regarder 
s'amuser ces délicats petits morceaux de Saxe. Elles 
crièrent, étouffèrent de rire, bavardèrent et s'assi- 
rent sur le plancher avec le pur abandon de l'in- 
nocence, s'interrompant pour caresser le bébé lors- 
qu'il laissait voir qu'on l'abandonnait. Elles jouè- 
rent aux quatre coins, les pieds liés de mouchoirs 
bleu et blanc parce que la pièce ne permettait pas 

Fusiage libre des membres, et quand, à force de 

8. 
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rire, elles ne furent plus capables de jouer, elles 
8*éventèrent à l'endroit où elles se trouvaient ap- 
puyées contre les paravents bleus, — chacune for- 
mant un tableau que nul peintre ne saurait repro- 
duire, — et je ris aussi fort qu'elles, au point que 
je roulai hors de la verandah et presque tombai 
dans la rue qui riait. Etais-je fou? Alors, j'étais en 
bonne compagnie ; car un austère habitant de l'Inde 
— une personne qui met sa foi dans les chevaux 
de course, et ne croit à rien qu'au Code Civil — 
était aussi à Arashima ce jour-là. Je le rencontrai 
rouge et surexcité. 

— Ah! j'ai eu du bon temps, dit-il tout essoufflé r 

avec cent enfants sur les talons. Il y a ici une sorte I 

de roulette où l'on peut jouer des gâteaux. J'ai 
acheté pour trois dollars toute la boutique du mar- j 

chand et j'ai fait marcher le Monte-Carlo au profit 
des gosses — cinq mille environ. Jamais de ma vie ' 

je ne me suis autant amusé. Cela enfonce les lole- ] 

ries de Simla. Ils sont restés parfaitement tran- 
quilles tant qu'ils n'ont pas eu nettoyé les tables de ] 
tout sauf une grosse tortue en sucre. Alors ils se 
sont rués sur la banque et je me suis enfui, à 

Or, c'était un rude homme, qui, depuis nombre 
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d'années, n'avait guère joué avec des choses aussi 
innocentes que des sucreries 1 

Comme nous n'en pouvions plus à force de rire, 
et que l'appareil du professeur se trouvait pris dans 
un cercle déjeunes filles qui riaient, à la confusion 
de ses photographies, nous aussi, nous nous enfuî- 
mes de la maison de thé, pour nous égarer en 
aval de la rivière, où bientôt nous trouvâmes un 
bateau de planches cousues, lequel, au moyen de 
perches, nous fit traverser le courant gonflé et 
atterrir sur un petit sentier couvert de rochers. Ce 
sentier surplombait l'eau où l'iris et la violette 
menaient ensemble une véritable orgie, et où les 
cascades avec leurs cris de joie couraient à travers 
le sous-bois des pins et des érables. Nous étions au 
pied des rapides d'Arashima,et toutes les jolies filles 
de Kioto étaient avec nous, en train de regarder le 
point de vue. En amont, un pin noir, solitaire, se 
dressait à l'écart de tous ses camarades pour regar- 
der par-dessus la courbe où l'eau pressée courait 
profonde en tourbillons huileux. En aval, la rivière 
fouettait à travers les rochers et troublait le champ 
de billes de bois fraîches reposant sur son sein, 
tandis que des hommes en bleu dirigeaient des 
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bateaux blanc argent enfoncés jusqu'au plat-bord 
dans Técume de son assaut,et, à Faide de harpons, 
mettaient les billes de bois à Téçarl. Sous le pied 
la terre fertile du versant envoyait Thaleine du tour- 
nant de Tannée aux érables dont la cime avait déjà 
pris connaissance du message auprès des vents 
brûlants d'avril. Oh ! c'était bon de se sentir en 
vie, de fouler les tiges deê irisjde se faire descendre 
la pluie de fleurs de cerisier en un bain de rosée 
sur la face, et de cueillir des violettes pour le seul 
plaisir de les jeter dans le torrent et de se pencher 
à la recherche de fleurs plus belles. 

— Quel ennui d'être l'esclave de l'appareil! dît 
le professeur, sur qui les muettes influences de la 
saison agissaient à son insu. 

— Quel ennui d'être l'esclave de la plume Irépon- 
dis-je. 

Car le printemps était venu au pays. J'avais, au 
cours de sept années, haï le printemps, parce 
qu'il signifiait incommodité pour moi. 

— Allons droit chez nous, en Angleterre, voir 
les fleurs paraître dans les parcs. 

— Jouissons de ce qui est à portée de notre main, 
espèce de Philistin, 
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Et c'est ce que nous fîmes jusqu'au moment où 
un nuage assombrit et le vent fronça les biefs de 
la rivière,et où nous regagnâmes nos pousse-pousse 
avec un soupir de résignation. 

— Combien de gens supposez-vous que le pays 
nourrit par kilomètre carré? demanda le professeur, 
à un tournant de la route, comme nous rentrions. 

11 venait de lire des statistiques. 

— Cinq cent cinquante, répondis-je au hasard. Il 
est plus fourni d'habitants que Sarun ou Behar. 
Disons six cents. 

— Quinze cents, en chiffres ronds. Pouvez-vous 
le croire? 

— En regardant le paysage, oui; mais je ne 
pense pas que Tlnde le croira. Supposons que 
j'écrive mille? 

— Ils diront de même que vous exagérez. Il 
vaut mieux s'en tenir au vrai total. Quinze cents 
par kilomètre carré, et pas trace de pauvreté dans 
les maisons. Comment s'y prennent-ils? 

J'aimerais connaître la réponse à cette question. 
Le Japon, pour ce que j'en sais, est habité presque 
entièrement par de petits enfants dont le devoir 
est d'empêcher leurs aînés de devenir trop frivoles. 
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Les bébés, à roccasîon, feront un peu de travaîl, 
mais leurs parents interviennent pour les caresser. 
A l'hôtel Yami, le service est dans les mains de per- 
sonnages de dix ans, attendu que tout le monde est 
allé en pique-nique sous les cerisiers. Les petits 
drôles trouvent le temps de faire le travail d'un 
homme et de lutter, dans rintervalle,sur Tescalier. 
Mon serviteur attitré, appelé « TEvêque » en rai- 
son de la gravité de son aspect, de son tablier 
bleu et de ses guêtres (i), est le plus dégourdi du 
lot, mais son énergie même ne saurait expliquer les 
statistiques du professeur au regard de la popu- 
lation... 

J'ai vu une sorte de travail chez les Japonais, 
mais il ne s'agissait pas de celui grâce auquel on 
obtient des récoltes. Il était purement artistique. Un 
quartier de la ville de Kioto est consacré aux indus- 
tries. Dans cette partie du monde, le fabricant 
n'arbore aucune enseigne. On peut le connaître à 
Paris et à New- York; cela, c'est l'affaire des deux 
cités. Il faut, à l'Anglais qui veut trouver son éta- 
blissement dans Kioto, aller à sa recherche, le 

(i) Les évéques anglican b portent une sorte de tablier maçonnique 
et des guêtres. 
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g^ide en main, du haut en bas des vilaines rues. 
J'ai vu trois fabriques. La première était d'articles 
de porcelaine; la seconde, décloisonné; et la troi- 
sième, de laque, d'incrustation et de bronze. La pre- 
mière se trouvait derrière des palissades de bois 
noir; son apparence extérieure eût tout aussi bien 
pu la faire prendre pour une triperie. A l'intérieur 
était assis le patron,en face d'un jardin minuscule, 
de quatre pieds carrés, dans lequel un palmier 
d'aspect artificiel sortait d'un pot grossier de grès 
et couvrait de son ombre un pin pygmée. Le reste 
de la pièce était rempli de poterie qui attendait 
l'empaquetage — Satsuma moderne pour la plus 
grande partie, le genre de chose que l'on achète à 
une vente publique. 

— Ceci, fait pour envoyer Europe — Inde — 
Amérique, dit avec calme le patron. Vous. venir voir? 

Le long d'une verandah de bois poli, il nous 
mena aux fours, aux cuves contenant l'argile, aux 
cours où les toutes petites « cazettes » attendaient 
leur complément de poterie. Il y a, entre la poterie 
japonaise et celle de Bursiem (i),des différences de 

(ï) Bursiem. Ville du Statffordshire, en Angleterre, où l'on fabri- 
que la faïence de Wedg^wood. 
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fabrication nombreuses et techniques, mais elles 
sont de peu d'importance. Dans le bâtiment con- 
sacré au moulage, où Ton faisait le corps des vases 
de Satsuma, les roues, toutes à main, tournaient à 
un cheveu près. Le potier était assis sur une natte 
bien propre, avec ses ustensiles de thé près de lui. 
Quand il avait fini de tourner le corps d'un vase, il 
regardait s'il était bien, se hochait la tête à lui- 
même d'un air appréciateur, et se versait du thé 
avant de se mettre au suivant. Les potiers habi- 
taient près des fours et n'avaient rien de joli à 
montrer. Il en était différemment dans les salles de 
la peinture. Ici, dans un bâtiment travaillé comme 
un cabinet, étaient assis les hommes, les femmes et 
les jeunes garçons qui peignaient le décor sur les 
vases, après la première cuisson. Dire que tous 
leurs agencements étaient scrupuleusement propres, 
c'est dire seulement qu'ils étaient japonais; ajouter 
que ce dont ils étaient entourés était bien et appro- 
prié au milieu, c'est seulement ajouter qu'ils étaient 
artistes. Une branchette de fleur de cerisier ressor- 
tait d'un air de défi sur le noir de la palissade du 
jardin ; un pin noueux coupait de ses échardes 
aiguës le bleu du ciel comme il se haussait par-des- 



\ 
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SUS la palissade, et, dans un petit bassin, Tiris et 
la presle inclinaient la tête au vent. Les travailleurs, 
quand ils se trouvaient en défaut, n'avaient qu'à 
lever les yeux, et la nature elle-même fournissait 
gracieusement le chaînon manquant à un dessin. 
Quelque part dans la crasseuse Angleterre, des 
hommes rêvent d'artisans pouvant travailler dans 
des conditions qui aident, sans l'étouffer, la pensée 
à demi-conçue. Ils forment même des corporations 
et écrivent des prières semi-rythmiques au Temps 
et à la Chance ainsi qu'à tous les autres dieux qu'ils 
adorent, pour amener la fin désirée. Veulent-ils 
voir leur rêve réalisé? Qu'ils regardent comment 
on fait la poterie au Japon, chaque homme assis 
sur une natte de neige, la grâce de la ligne et 
de la couleur à portée de la main, tandis que, les 
yeux baissés, il — indique, aussi vite qu'il peut, la 
variété de nuances conventionnelles d'un vase de 
Satsuma ! Les Barbares demandent du Satsuma, et 
ils en auront, dût-il être fait à Kioto, à vingt minu- 
tes l'exemplaire. Et voilà pour ce qui est de l'art 
dans ses basses formules. 

Le propriétaire du second établissement habitait 
dans un cabinet de bois noir — c'était profanation 
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que de l'appeler maison — seul avec un bronze 
d'un travail sans prix, un assortiment de meubles 
en bois noir, et toutes les médailles que son travail 
lui avait values en Angleterre, France, Allemagne 
et Amérique. C'était un homme fort paisible, à 
Tapparence de chat, et il parlait presque en un 
murmure. Nous plairait-il de faire la visite de la 
fabrique? Il nous conduisit à travers un jardin — 
ce n'était rien à ses yeux, mais nous nous arrê- 
tâmes pour admirer longuement. Des lanternes de 
pierre, vertes de mousse, regardaient à travers des 
bouquets de bambous qu'on eût dit artificiels, où 
des cigognes de bronze faisaient semblant de man- 
ger. Un pin pygmée, le feuillage taillé en disques, 
jetait ses bras au-dessus d'un bassin féerique où 
mordillait et fouillait la carpe grasse et paresseuse, 
et où une couple de grèbes oreillards, de Tabri du 
— baril à eau, protestait contre notre intrusion. 
Si parfait était le silence du lieu, que nous enten- 
dions les fleurs de cerisier tomber dans le bassin, 
et le zézaiement du poisson contre les pierres. 
Nous étions au cœur même de ce décor qui fait 
toute leur faïence et nous hésitions à bouger de 
peur de briser quelque chose. Les Japonais sont 
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nés « oiseaux jardiniers » (i). Ils recueillent les 
pierres polies par Teau, lesrochers déforme bizarre 
et les cailloux veinés, pour Tornementation de 
leurs demeures. Quand ils changent de maison, ils 
lèvent le jardin et l'emportent avec eux — pins et 
tout — et le nouveau locataire a le champ libre. 

Une demi- douzaine de marches nous menèrent 
par delà le sentier de pierres moussues à un bâti- 
ment où toute la fabrique était au- travail. Une 
pièce renfermait les poudres d'émail, toutes soi- 
gneusement rangées dans des jarres d'une propreté 
scrupuleuse, quelques vases de cuivre uni prêts à 
subir l'opération, un oiseau invisible qui sifflait et 
huait dans sa cage, et une boîte de papillons aux 
brillantes couleurs, destinés à être consultés quand 
on voulait des modèles. Dans la pièce suivante 
était assise Fusine — trois hommes, cinq femmes 
et deux jeunes garçons — tous silencieux comme le 
sommeil. C'est une chose de lire fabrication de 
cloisonné, mais tout à fait une autre de le regar- 
der fabriquer. Je commençai à comprendre le prix 

(i) Le Ptilinopyiache d'Australie, pour lequel les Ançflais ont un 
nom aimable : «r Bower bird » l'oiseau du berceau, et que nous 
appellerons en français, avec M. Rcmy de Gourmobt (Physique de 
l*Amour), 1* « oiseau jardinier ». 
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de l'article quand je vis un homme en train de 
mener à bien un dessin de branchettes et de papil- 
lons sur une assiette d'environ vingt-cinq centi- 
mètres de diamètre. Avec du fil d'argent très fin et 
rubanné, posé sur la tranche, et haut de moins 
d'un millimètre, il suivit les courbes du djessindont 
il avait le modèle à côté de lui, pinçant le fil en 
vrilles et les contours dentelés des feuilles avec une 
patience infinie. Le moindre choc sur la plaque de 
cuivre uni eût envoyé voler le dessin en mille fila- 
ments désordonnés. Lorsque tout serait posé sur 
le cuivre, l'assiette serait chauffée juste ce qu'il fau- 
drait pour permettre aux fils d'y adhérer fortement, 
le dessin devant paraître en lignes exhaussées. Sui- 
vait le coloriage, lequel était fait par de petits gar- 
çons en lunettes. A l'aide d'une paire de baguettes 
en acier toutes petites, toutes petites, ils remplis- 
saient chaque compartiment du dessin de sa 
nuance convenable de pâte prise dans des bols 
posés à côté d'eux. Il n'y a guère de place permise 
à l'erreur lorsqu'il s'agit de remplir les taches 
d'une aile de papillon avec de Témail couleur aven- 
turine, quand l'aile en question n'a pas deux cen- 
timètres et demi de large. Je suivis le jeu délicat 
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du poignet et de la main jusqu'à ce que j'en fusse 
las; et le directeur, alors, me montra ses modèles 
— dragons terribles, chrysanthèmes groupés, pa- 
pillons, diaprures aussi fines que du givre sur une 
vitre — tout cela dessiné d'une main sûre. 

— Voilà nos sujets, dit-il. Je compose d'après 
eux, et quand j'ai besoin de quelques couleurs 
nouvelles, je vais regarder ces papillons morts. 

L'émail une fois versé, le pot ou l'assiette s'en va 
au feu, l'émail bouillonne par-dessus les limites de 
fil d'argent, et le tout revient de la fournaise sous 
l'apparence d'une délicate majolique. II peut falloir 
un mois pour placer le dessin en contours surl'as- 
siette,unautremoispour verser l'émail; mais la vraie 
dépense de temps ne commence qu'au polissage. Un 
homme s'assoit avec l'article brut, tout son attirail 
de thé, un bassin d'eau, une flanelle, et deux ou 
trois soucoupes remplies de cailloux assortis et 
provenant du ruisseau. On ne lui donne ni roue 
avec tripoli, ni émeri, ni peau de chamois. Il s'as- 
soit et frotte, il frotte durant un mois, trois mois 
ou un an. Il frotte avec amour, avec son âme au 
bout des doigts, et, petit à petit, l'efflorescence de 
rémail passé au feu cède, il arrive aux lignes d'ar- 
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gent, et le dessin, dans toute sa gloire, est là, qui 
l'attend. J'ai vu un homme qui n'était que depuis un 
mois sur le polissage d'un petit vase de cinq pouces 
de haut. Il devait continuer pendant deux mois 
encore. Quand je serai en Amérique, il sera tou- 
jours en train de frotter, et le dragon couleur de 
rubis qui s'ébattait sur un champ de lazuli, chaque 
écaille minuscule et chaque minuscule poil un com- 
partiment d'émail à part, sera en voie de prendre 
de la grâce. 

— Il y a aussi le cloisonné à bon marché pour 
la vente, dit le directeur, avec un sourire. Nous ne 
pouvons pas faire cela. Le vase sera de soixante- 
dix dollars. 

Son « ne pouvons pas » au lieu de « ne faisons 
pas » m'inspira pour lui du respect. C'était l'artiste 
qui parlait. 

Notre dernière visite s'adressa au plus vaste 
établissement de Kioto,où déjeunes garçons incrus- 
taient de l'or dans du fer, assis dans des verandahs 
de bois de camphrier qui donnaient sur des jardins 
plus délicieux encore que nul des précédents. Ces 
garçonnets avaient été pris très jeunes, comme c'est 
également la coutume dans l'Inde. Une vraiegrande 
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personne était employée à l'histoire horrible, en 
fer, or et argent,de deux prêtres qui avaient réveillé 
un Dragon de la Pluie, et se tro uvaient obligés de 
se sauver tout autour des bords d'un large bouclier; 
mais l'artisan le plus dégourdi de la fournée était un 
gras petit bébé que Ton avait pourvu d'un gros clou, 
d'un marteau et d'unbloc de mêlai pour jouer avec,à 
seule fin qu'il pût s'imprégner, par les pores de la 
peau, de l'art dont il vivrait. Il chantait victoire et 
s'étranglait de rire tout on battant. Ils ne sont pas 
nombreux en Angleterre les gamins de cinq ans 
capables de marteler quoi que ce soit sans enlever 
la pulpe à leurs petits doigts roses. Le bébé avait 
appris à frapper droit. Au mur de la pièce était 
suspendue une peinture japonaise représentant 
l'Apothéose de l'Art. On y voyait reproduites avec 
fidélité toutes les phases de. la poterie, depuis l'ex- 
traction de l'argile jusqu'àla dernière mise au feu. 
Mais l'artiste avait réservé tout le dédain de son 
crayon pour la scène dernière, où un Anglais, le 
bras passé autour de la taille de sa femme, visitait 
une boutique remplie de curiosités. Les Japonais ne 
sont nullement impressionnés soit par la grâce de 
aotre habillement, soit par la beauté de nos traits. 
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Plus tard, nous vîmes la fabrique de laque d'or, 
lequel on étend tache par tache, en le prenant à 
une palette d'agate adaptée au pouce de Tartisle; 
et la sculpture d'ivoire, qui est passionnante jus- 
qu'au moment où Ton commence à se rendre 
compte que le burin jamais ne glisse. 



LETTRE VII 

Ofi LA NATï^î^E Ï>U TOKAIDO ET DE LA CONSTRUCTION 

DES CHEMINS DE FER JAPONAIS. UN VOYAGEUR 

EXQLIQUE LA VIE DES SAHIBS, ET UN AUTRE L*ORI- 
GINE DBS DÉS. DES BÉBÉS DANS LE TUB ET DE l'hOMME 
DANS LE D. T. (l). 



Vous connaissez Thistoire de ce charretier qui, 
ayant emprunté un dictionnaire, fit la remarque, 
en le rendant, que les récils, bien que en général 
intéressants, étaient trop variés. J'ai)le même repro- 
che à adresser au décor japonais — douze heures 
de ce décor par train de Nagoya à Yokohama. Il 
y a environ sept cents ans, le roi de ce temps-là 
construisit une route maritime qu'il appela le 
Tokaido (ou plutôt, toute la côte maritime fut appe- 

(i) Le delirium tremens. 
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lée le Tokaido, mais cela n'a pas d'importance), 
laquelle roule dure encore aujourd'hui. Plus lard, 
lorsque l'ingénieur anglais fit son apparition, il 
suivit de plus ou moins près l'idée du Grand 
Trunk(i)et il en est résulté un chemin de fer devant 
lequel toute nation peut ôter son chapeau. Le der- 
nier tronçon de la ligne directe de Kioto à Yoko- 
hama venait d'être ouvert cinq jours avant que le 
professeur et moi l'honorassions d'une inspection 
non officielle. 

L'organisation de ce chemin de fer, en toutes 
ses branches, a en vue le bien des Japonais ; et 
c'est chose déconcertante pour l'étranger, qui s'at- 
tend à trouver dans une voiture ressemblant au 
matériel roulant duEast India Railw^ày les commo- 
dités de cette vieille ligne vert pois et poussiéreuse. 
Mais elle convient à merveille aux Japonais : ils 
sautillent sur le quai dans une station sur deux — 
pro re nata — et parfois arrivent à ce qu'on les 
laisse derrière. Il y a deux jours, la compagnie 
s'arrangea pour tuer un haut fonctionnaire dugou- 

(i) Le « Grand Trunk » est cette célèbre grand'route de l'Inde, 
avec laquelle les lecteurs assidus de M. Rudyard Kipling sont sans J 

doute familiers. ^Voir Kiw,) \ 
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verneraent entre un marchepied et une plateforme, 
etaujourd'hui les feuilles japonaises discutent sérieu- 
sement les avantages des « lavabos ». Loin de ma 
pensée de m'immiscer dans les dispositions que 
peut prendre un empire artiste ;mais, lorsqu'il s'a- 
gît d'un parcours de douze heures, on pourraitbien 
en prendre, des dispositions. 

Nous avions laissé au pied des montagnes la cul- 
ture en petits paquets, et nous courions le longdes 
rives d'un grand lac, tout bleu d'acier d'un bout à 
l'autre, sauf aux endroits où il était semé de petites 
îles. Puis, le lac se changea en un bras de mer, au 
travers duquel nous courûmes sur un môle de pier- 
res de taille, et l'orgie de pins cessa comme il fal- 
lait aux arbres descendre de grandes côtes qui les 
enveloppaient de leur humidité et lutter tête basse, 
les bras étendus et les pieds plantés solidement, 
contre les sables du Pacifique dont les lames 
rejaillissaient et soufflaient à pas cinq cents mètres 
de la chaussée. Les Japonais connaissent tout en 
matière d'eaux et forêts. Ils fixent au moyen de 
pieux les torrents de sable voyageurs,ceux-là mêmes 
qu'on autorise à ruiner nos récoltes dans le district 
de Hoshiarpur, et ils chevillent une dune de sables 
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mouvants à Taide de sauvageons de pins et de 
barrages faits de claies, aussi habilement que s'ils 
clouaient des planches Tune à Tautre. Leurs agents 
desforêts furent-ils formés à Nancy, ou sont-ce des 
produits locaux? L'enchevêtrement de pieux employé 
pour maintenir le sable est d'imitation française, 
et la façon de planter les arbres en diagonale est 
française également. 

Quelques secondes après que le train eut quitté 
ce rivage aussi désolé que dur à maîtriser, il par- 
courut six ou sept kilomètres de ce qu'on pouvait 
prendre pour les faubourgs de Patna, mais d'un 
Patna propre et transfiguré, couvert, comme d'un 
berceau, de plantations de bambou. Puis il attei- 
gnit un tunnel et s'élança de l'avant dans une sorte 
de section du London, Chatham and Dover, ou 
quel que soit le nom du chemin de fer qui veut faire 
le Tunnel de la Manche. En tout cas, le remblai 
était sur le rivage, et les vagues en lapaient le pied, 
tandis que du côté de la terre s'élevait un mur 
taillé dans le roc. Puis, nous dérangeâmes de nom- 
breux villages de pêcheurs, dont les verandahs 
donnaient sur la voie,et dont les filets étaiient éten- 
dus presque sous nos roues. Le chemin de fer 
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était encore chose nouvelle dans ce coin particulier 
du monde, car des mères levaient leurs enfants 
dans leurs bras pour le leur faire voir. 

N'importe qui peut suivre le paysage indien, dis- 
posé comme il est en étendues de huit cents kilo- 
mètres. Cette alternance aveuglante de champs, de 
montagnes, de rivages maritimes, de forêts, de 
bosquets de bambou et de landes déroulant leurs 
tapis d'azalées en fleur, était trop pour moi, aussi 
recherchai-je la société d'un homme qui avait vécu 
au Japon vingt années. 

— Oui, le Japon est un excellent pays pour ce 
qui est du climat. Les pluies commencent en mai 
ou au plus tard en avril. Juin, juillet et août sont 
les mois chauds. J'ai vu le thermomètre monter 
jusqu'à 3o® centigrades pendant la nuit, mais je 
défie l'univers de produire quelque chose de plus 
parfait que Tétat de notre atmosphère entre sep- 
tembre et mai. Quand on commence à sentir qu'on 
n'en peut plus, on s'en va aux sources chaudes 
dans les montagnes de Hakone près de Yokohama. 
Il y a des tas d'endroits pour aller se refaire,mais 
nous autres,Anglais, nous formons un noyau assez 
solide. Il va sans dire que nous ne nous en don- 

9- 
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lions pas la moitié autant que vous dans l*Inde. 
Nous sommes une petite communauté,et c'est nous- 
mêmes qui organisons nos plaisirs pour notre pro- 
fit personnel — concerts, courses, théâtre d'ama- 
teur, et le reste. Vous avez des tas de tout cela 
dans rinde, n'est-ce pas? 

— Oh, oui! répondis-je, nous nous amusons 
terriblement, surtout à cette époque de l'année. Je 
me rends parfaitement compte, toutefois, que les 
petites communautés qui n'ont à compter que sur 
elles-mêmes pour s'amuser sont portées à se eentir 
quelque peu tristes et isolées — en fait, presque à 
i^'assommer. Mais vous disiez...? 

— Eh bien que la vie n'est pas très chère, mais 
que les loyers le sont. On ne peut avoir une mai- 
son convenable à moins de cent dollars par mois, 
et si l'on ne veut que se loger, il faut en mettre 
soixante. La propriété est cependant assez bas pour 
le moment à Yokohama.Ce sont les courses aujour- 
d'hui, ainsi que lundi. Y allez-vous? Non? Vous 
devriez y aller pour voir tous les étrangers s'amu- 
ser. Mais je suppose que vous avez vu beaucoup 
mieux dans l'Inde, n'est-ce pas! Vous n'avez tou- 
tefois rien qui vaille le vieux Fuji, le Fujiyama, 
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Voici qu'on l'aperçoit, à gauche de la ligne. Qu'en 
dites- vous ? 

Je me retournai, et j'aperçus le Fujiyama au delà 
d'un océan de champs et de bois en forme de rampe 
ascensionnelle. Il a quatre mille mètres — ce n'est 
pas beaucoup suivant nos * idées à nous autres 
gens de l'Inde. Mais quatre mille mètres au-dessus 
de la mer, quand on se trouve au milieu de pics de 
cinq mille mètres, n'est plus du tout la même chose 
que pareille élévation observée du niveau de la mer 
en pays relativement plat. L'œil au travail se traîne 
mètre à mètre le long du flanc lisse qui monte au 
cratère éteint, et confesse, arrivé au sommet, qu'il 
n'a rien vu, dans tout l'Himalaya, de comparable 
au monstre. Je fus satisfait. Le Fujiyama était 
exactement tel qu'il m'était apparu sur les éventails 
et les boîtes de laque; je n'eusse pas donné la vue 
que j'en avais pour la crête du Kinchinjunga rou- 
gissant au matin. Le Fujiyama est la note domi- 
nante du Japon. Quand vous comprenez Tun, vous 
êtes en passe d'apprendre quelque chose à propos 
de l'autre. Je tâchai de m'informer auprès de mon 
compagnon de voyage. 

— Oui, les Japonais sont en train de construire 
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des chemins de fer sur toute Tîle. J'entends, plutôt, 
que les Nippons font surgir et alimentent les com- 
pagnies, et qu'ils s'arrangent pour les faire rap- 
porter. Je ne saurais dire d'où vient cet argent, 
mais on peut être sûr de trouver toujours tout 
dans le pays. Le Nippon n'est ni riche ni pauvre, 
il n'est rien qu'à son aise. Moi-même, je suis un 
marchand. Je ne peux pas dire que j'aime parti- 
culièrement la façoQ qu'ont les Nippons de faire les 
affaires. On n'est jamais certain que le petit diable 
de farceur dit ce qu'il pense. Donnez-moi un 
Chinois quand il s'agit de traiter. D'autres vous 
l'ont déjà dit, n'est-ce pas ? Vous entendrez expri- 
mer cette opinion dans tous les ports ouverts aux 
Européens. Mais ce que je peux dire, c'est que le 
gouvernement japonais est tout aussi entrepre- 
nant qu'on saurait le désirer, et un bon gouverne- 
ment pour ce qui est de traiter les affaires. Quand 
le Japon aura fini de se reconstruire sur' de nou- 
velles bases, ce sera une petite puissance tout à 
fait respectable. Vous verrez cela. Voici que nous 
arrivons dans les montagnes de Hakone. Regardez 
le chemin de fçr, si ce n'est pas curieux. 

Nous arrivâmes dans les montagnes de Hakoir 
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par une sorte de décor irlandais, un vivier à 
truites écossais, une combe du Devonshire, et une 
rivière indienne qui courait librement sur un kilo- 
mètre de cailloux. Ce n'était que le prélude d'une 
collection d'illustrations géologiques, y compris la 
transformation d'anciens lits de rivières en terras- 
ses, la dénudation, et une demi-douzaine d'autres 
choses en tion. J'étais si fort occupé à raconter 
des blagues sur les hauteurs des Himalayas à 
l'homme de Yokohama, que je ne regardai plus 
les choses de prèsjusqu'au moment de notre arrivée 
dans cette ville, à huit heures du soir, quand nous 
nous rendîmes au Grand-Hôtel, où tous les gens 
propres et gentiment habillés, qui entraient juste- 
ment pour dîner, nous regardè^'ent avec mépris, 
et où des personnages que nous avions rencontrés 
autrefois sur des steamers se plongèrent dans deâ 
albums de photographies et affectèrent de ne pas 
nous voir. Il y a une bonne part dénature humaine 
dans l'homme, qui, habillé pour dîner, se sent 
guetté par une femme, alors que vous êtes fait 
comme un ramoneur — même à Yokohama. 

Le Grand-Hôtel, en réalité, n'est pas ce que son 
nom indique, mais, à moins qu'un ami ne vous 
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parle d'un meilleur, il vaut mieux aller là! Une 
longue carrière de chance m'a gâté même en ce 
qui concerne les hôtels moyens. Au Grand-Hôtel, 
ils sont trop magnifiques et trop considérables, et 
ils n'arrivent pas toujours à se mettre au niveau 
de leur grandeur; sonnettes électriques sans nom- 
bre, mais personne de tout spécial pour y répon- 
dre; un menu imprimé, mais les premiers arrivants 
mangent tout ce qu'il y a de bon, et ainsi de suite. 
Il est modelé sur le genre américain, et n'est que 
la porte ouverte par laquelle on peut saisir le pre- 
mier souffle du versant Pacifique, 

Officiellement, il y a dans le port deux fois au- 
tant d'Anglais que d'Américains. Pour le quart 
d'heure vous n'entendez dans les rues d'autre 
langue que le français, l'allemand ou l'américain. 
Mon expérience est tristement restreinte, mais l'a- 
méricain que j'ai entendu jusqu'à présent est une 
langue aussi distincte de l'anglais que le patagon. 

Un monsieur de Boston fut assez bon pour m'en 
toucher deux mots. Il défendit l'usage de a l 
guess » (i) comme une expression shakespearienne 

(i) Certaines personnes reprochent aux Américains de répéter 
à tout propos « 1 guess >»• 



LETTRES DU JAPON 14* 



qui se trouve dans Richard III. J'en sais tout de 
même assez pour ne jamais discuter avec un habi- 
tant de Boston. 

— Fort bien, je n'ai jamais entendu un vérita- 
ble Américain dire « I guess »; mais... et le reste 
de votre langue extraordinaire. Prétendez-vous 
qu'elle a quelque chose de commun avec la nôtre, 
sauf les verbes auxiliaires, le nom du Créateur, 
et « damn » . Ecoutez les gens qui sont à la table 
voisine. 

— Ce sont des gens de l'Ouest, repartit l'habi- 
tant de Boston, comme on aurait dit : « Regardez 
donc ce casoar. » Ce sont des gens de l'Ouest, et si 
vous voulez rendre fou un habitant de rOuest,vous 
n'avez qu*à lui dire qu'il n'a pas l'air d'un Anglais. 
Ils ont l'épiderme terriblement sensible, par là. Or, 
à Boston, c'est différent. Nous ne nous inquiétons 
pas de ce que le peuple anglais pense de nous. 

L'idée du peuple anglais s'asseyant pour penser 
à Boston, tandis que Boston, de l'autre côté de 
l'eau, ostensiblement « ne s'en inquiétait pas », 
me fit rire sous cape. Le personnage me raconta 
des histoires. Il appartenait à une République. 
C'est pourquoi chaque personne de sa connaissance 



1^2 LETTRES DU JAPON 



OU bien « appartenait à Tune des premières fa- 
milles de Boston d, ou bien « était de bonne sou- 
che de Salem, et ses ancêtres avaient passé la mer 
sur le Mayjlower (i) ». Je me crus transporté en 
plein feuilleton. Figurez-vous quelqu'un qui se croit 
obligé d'expliquer à l'étranger de rencontre la nais- 
sance et la généalogie du héros de toutes ses anec- 
dotes. Je me demande s'il existe dans Boston 
beaucoup de gens comme mon ami avec ses familles 
de Salem. Je vais y aller voir. 

— Il n'y a pas de roman, en Amérique, — rien 
que de rudes affaires, dit quelqu'un du versant 
Pacifique, alors que je venais d'exprimer mon opi- 
nion sur un genre de meurtre assez curieux qu'on 
pourrait appeler des coups manques de la justice (2). 

Dix minutes plus tard, j'entendis le même per- 
sonnage qui disait lentement, à propos d'un jeu 
appelé Round the Horn (c'est un vilain jeu. N'y 
jouez jamais avec un étranger) : 

— Eh bien, c'est heureux pour ce jeu que la 
ville de Omaha soit sortie de terre. C'est à Omaha 

(i) Mayjlower^ nom du navire sur lequel passèrent en Amérique 
les premiers Anglais, 
(a) L'auleur veut parler du « lynchage », ^ 
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que les dés ont été inventés, et celui qui les inventa, 
fit une fortune colossale. 

Je ne répondis rien. Je commençais à tomber 
en faiblesse. Le personnage dut le remarquer. 

— Il y a vingt six ans que Omaha est sortie de 
terre, répéta-t-il, en me regardant en face, et le 
nombre des dés que depuis cette époque on y a 
fabriqués est incalculable. 

— Il n'y a pas de roman en Amérique, me mis-je 
à gémir, comme un pigeon ramier blessé, à l'oreille 
du professeur. Rien que de rudes affaires, et ce sont 
les prenriières familles de Boston, Massachussetts, 
qui inventèrent les dés, à Omaha, dès que celle 
ville sortit de terre, il y a vingt-six ans, et telle est la 
stricte vérité. Qu'ai-jeà faire avec un peuple comme 
celui-là? 

— Est-ce le Japon ou bien l'Amérique que vous 
êtes en train de décrire ? Pour l'amour de Dieu, 
tenez-vous-en à l'un ou à l'autre, dit le professeur. 

Ce n'est pas ma faute. Il y a un lambeau d'Amé- 
rique dans le bar de l'hôtel, et, sur ma parole, c'est 
presque plus intéressant que le Japon. Allons de 
de l'atitrecôté, àSan-Francisco, écouter encore des 
blagues. 

10 
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— Allons voir des photographies, et gardons- 
nous de mêler nos pays comme de mêler nos breu- 
vages* 

En passant, n'importe où vous irez en Extrême- 
Orient, montrez-vous humble envers le négociant 
blanc, [\appelez-vous que vous n*êtes (ju'un pauvre 
animal d'acheteur avec une poignée de sales dollars 
en poche, et que vous ne pouvez vous attendre à 
voir un homme s'aviUr jusqu'à les prendre. Et 
observez l'humilité non seulement dans les bou- 
tiques, mais ailleurs aussi. J'avais hâte de savoir 
commentje traverserais le Pacifique pour me rendre 
à San-Francisco, et fort étourdiment j'allai dans 
un bureau où, à certains indices, vous eussiez sup- 
posé qu'on s'occupait de ce genre de questions. 
Mais nulle hâte ne troubla l'âme enjouée de la - 
personne qui occupait le fauteuil du bureau. 

— ^ Nous avons des masses de temps pour trou- 
ver cela plus tard, dit-elle, et, d'ailleurs, je vais 
aux courses cet après-midi. Revenez plus tard. 

Je me cachai la tête dans le crachoir et me glis- 
sai par dessous la porte. Quand le steamer m'aura 
laissé en arrière, ce sera pour moi une consolation 
de savoir que ce jeune homme a eu du plaisir et 
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qu'il a gagné gros. Tout le inonde possède des che- 
vaux, à Yokohama, et ce sont de jolis petite tonnelets 
gras, genre cirque. Je n'allai pas aux courses, mais 
un habitant de CalcuUu y alla, et revint eu disant 
qu'ils faisaient courir des chevaux de camion ridi- 
cules, et que le temps du mille était de quatre 
minutes vingt-sept secondes. Peut-être avait-il perdu 
gros, mais je peux répondre pour la monte des 
quelques messieurs que je vis sur le dos de ces 
animaux. Elle est fort honnête et tout entière im- 
peccable. 

Juste au moment où l'habitant de Boston se met- 
lait à me raconter de nouvelles histoires à propos 
de « premières familles », le professeur manifesta 
un goût profane pour les sources chaudes, et m'em- 
mena, afin que je pusse m'y laver, en un lieu 
appelé Myanoshila. 

— Nous reviendrons voir Yokohama plus tard, 
mais il faut aller là, c'est si beau. 

— ^ Je commence à être fatigué de paysages. C'est 
beau partout, et on ne peut le décrire; tandis que 
ces gens d'ici vous racontent des histoires d'Amé- 
rique. Avez-vous jamais entendu narrer comme 
quoi le peuple de C^armel lyncha Edward M. Petree 
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pour avoir prêché l'Evangile sans faire de quête 
à Tofficc? Il n'y a pas de roman en Amérique — 
rien que de rudes affaires. Edward M. Petree 
était... 

— Venez-vous pour voir le Japon, oui ou non ? 

J'allai voir. D'abord une heure de train en com- 
pagnie d'une wagonnée de globe-trotters de la pire 
espèce, puis quatre heures de pousse-pousse. On 
ne saurait apprécier le paysage autrement qu'assis 
dans un pousse-pousse. Après douze kilomètres de 
plaine légèrement modifiée — une flatterie de la 
nature pour vous attirer à ce qu'elle a de plus rude, 
— nous tombâmes sur une rivière de montagne, 
tout en flaques noires et en bouillons d'écume. 
Nous la suivîmes parmi les monts le long d'une 
route taillée dans de la roche volcanique tombant 
en miettes, route qui n'était nullement macadami- 
sée. C'était aussi dur que la route charretière de 
Simla, mais les lointaines montagnes de derrière 
Kalka n'ont ni pins, ni érables, ni frênes, ni sau- 
les semblables. C'était un pays tout en rochers 
revêtus de vert et en chutes d'eau argentées, trop 
délicieux pour qu'on le salisse de la plume. A tous 
les tournants de la route d'où Ton dominait un 
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point de vue, se dressait une petite maison de thé 
remplie de Japonais en train d'admirer. Le Nippon 
s'habille en hieu parce qu'il sait que cela contraste 
bien avec la couleur des pins. Lorsqu'il meurt, il 
va en un ciel à lui, parce que la couleur du nôtre 
est trop crue pour lui convenir. 

Nous suivîmes la vallée de la rivière transfigurée 
jusqu'au moment où les eaux plongèrent hors de 
vue tout en bas des rochers, et où il ne nous fut 
plus possible que de les entendre s'appeler Tune 
l'autre à travers l'enchevêtrement des arbres. A 
l'endroit où les terres boisées se montraient sous 
leur aspect le plus charmant, où les gorges étaient 
le plus profondes, où la nuance des jeunes char- 
mes était le plus tendre, on avait flanqué deux vilai- 
nes hôtelleries de bois et de vitres, et un village 
qui vivait en vendant aux touristes du bois tourné 
et des objets incrustés de verre. 

Des Australiens, des Ânglo-Indiens, des habi- 
tants de Londres et des pays de l'autre côté de la 
Manche, couraient du haut en bas des pentes, dans 
le jardin de l'hôtel où nous nous arrêtâmes, et, 
par leurs costumes étranges, faisaient toutce qu'ils 
pouvaient pour détériorer le paysage. Le profeg- 
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seiir et moi, nous nous glissâmes au bas d'un ro- 
cher, par derrière, et bientôt nous nous retrouvions 
une fois de plus au Japon. Des marches rudimen- 
taires nous menèrent à cinq ou six cents piedsplus 
bas, à travers une jungle serrée, au lit de ce tor- 
rent que nous avions suivi tout le jour. L'air 
vibrait sous l'élan de cent ruisseaux, et toutes les 
fois que l'œil pouvait pénétrer la broussaille, il 
apercevait quelque torrent en train de se briser à 
corps perdu sur quelque bloc de pierre. Là-haut, 
à l'hôtel, nous avions laissé le gris frisson d'une 
journée de novembre et un froid qui engourdissait 
les doigts; en bas, dans la gorge, nous trouvâmes 
le climat du Bengale, avec la vraie vapeur par- 
dessus le marché. Des conduits de bambou vert 
amenaient l'eau chaude à une vingtaine de mai- 
sons de bains dans les verandahs desquelles des 
Japonais en peignoirs bleu et blanc flânaient et^ 
fumaient. De fourrés invisibles venaient les appels 
de ceux qui se baignaient, et — oh, fi donc! au- 
coin tournait ense promenant une vénérable vieille 
dame chastement revêtue d'une serviette de bain 
blanche, et pas de ces plus grandes servieltes. Puis 
nous allâmes au fond de la gorge, en nous essuyant^ 
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le front, et en (ixanl le ciel à travers les arcades de 
feuillage luxuriant. 

De jeunes Japonaises de quatorze ou quinze ans 
ne sont pas des plus désagréables à contempler. 
J'en ai vu plus de vingt ou trente. Aucune d'elles 
ne se trouvait déconcertée le moins du monde à 
Taspect de l'étranger. Après tout, ce n'était que la 
plage de Brighton sans les costumes de bain. A 
l'entrée de la gorge, la chaleur devint plus grande 
et l'eau chaude plus abondante. Les joints des 
conduits d'eau qui couraient sur le sol laissaient 
passer des jets de vapeur; de la fumée s'élevait des 
gros cailloux qui remplissaient le lit de la rivière, 
et un coup de canne dans le sol jchaud et moite 
était suivi d'une petite mare d'eau brûlante. Les 
ressources existantes ne suffisaient pas aux habi- 
tants. Ils sondaient pour en chercher d'autres, sans 
méthode et sans suite. J'essayai de descendre en 
rampant au bas d'un puits de cinquante centimètres 
sur soixante-dix pratiqué dans le versant, mais la 
vapeur, qui n'avait pas d'effet sur le cuir des Japo- 
nais, mo chassa. Qu'arrive-t-il, je me le demande, 
quand la pioche frappe le liquide, et qu'il faut au 
ynineur sç sauver ou se voir ébouillanté ? 
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Au crépuscule, quand nous eûmes regagné les 
hauteurs, et comme nous passions à travers l'uni- 
que rue de Myanoshita, nous vîmes deux petits et 
gras chérubins, âgés de peut-être Irois ans, qui 
prenaient leur lub du soir dans un baril enfoncé 
en terre sous la gouttière d'une boutique. Ils fei- 
gnirent une grande frayeur, nous lorgnant derrière 
leurs doigts écartés, essayant de futiles plongeons, 
et tâchant de se cacher l'un derrière l'autre en cent 
poses de choses dodues à claquer, tandis que leur 
père les pressait de nous asperger. Ce fut le plus 
joli tableau du jour, et digne, pour le voir, de ve- 
nir... même à rhôtel gluant et exhalant la peinture. 

Il était vêtu d'une redingote noire, et je le pris 
tout d'abord pour un missionnaire, en le voyant 
errer de haut en bas dans le corridor vide. 

— J'ai été au ban pendant trois jours, murmu- 
ra-t-il d'une voix rauque, ce n'est pas de ma faute 
— pas de ma faule. On m'a dit de prendre le 
troisième quart, mais on ne m'a pas donné l'avis 
imprimé qu'il me faut toujours, et le directeur d'ici 
dit que le whisky me ferait mal. Ce n'est pa^ de 
ma faute, Dieu le sait, pas de ma faute 1 
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Je n'aime guère à me trouver enfermé dans uu 
hôtel de bois résonnant, porte à porte avec un 
monsieur de la marine, qui sort d'une attaque de 
delirium tremens, et qui parle tout seul au cours 
des heures sombres 
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CONCERNANT UN ROBINET d'eAU CHAUDE ; ET UN PEU 
DE CONVERSATION GÉNÉKALE 



Il y a une jolie distance de Myanoshîta à Michni 
et Mandalay. C'est sans doute pourquoi nous avons 
rencontré des gens de ces deux villes et avons passé 
de bons moments à causer dacoits(i)et Expédition 
de la Montagne Noire. Un des avantages du voyage 
à Tétranger, c'est de vous faire prendre un intérêt 
si vif au « home », et d'entendre si fort en parler. 
En réalité, ceux qui passent la mer peuvent chan- 
ger de trains, mais non le train de leurs pensées. 

— Voici un endroit tout à fait extraordinaire, 
dit le professeur, rouge comme un homard cuil. 
Vous vous asseyez dans votre bain, ouvrez la 
source chaude ou froide, comme vous voulez, et la 

(i| Brigands birmans. 
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température est phénoménale. Allons voir d'où tout 
cela vient, puis allons-nous-en. 

Â huit kilomètres dans la montagne, il est un 
endroit qu'on appelle la Montagne Brûlante. Nous 
y allâmes, à travers un enchantement continu de 
bosquets de bambous, de bois de pins, de plateaux 
gazonnés, et encore de bois de pins, alors que la 
rivière grondait au-dessous. A la fin, nous tomba- 
mes sur un Enfer médiocre et appauvri, rangé avec 
ordre sur un versant à vif et saignant. C'était 
comme si une fabrique d'allumettes eût été ense- 
velie sous un glissement de terrain. De l'eau, dans 
laquelle on avait dû faire cuire des œufs gâtés, 
stationnait en flaques lippues de pustules, et des 
bouffées de mince fumée blanche montaient de 
dessous la terre en travail. En -dépit de l'odeur et 
des incrustations de soufre sur les rochers noirs, 
je fus désappointé, jusqu'au moment où je sentis 
la chaleur du sol, qui était celle d'un doublage de 
chaudière. Ils disent la montagne éteinte. Si un 
nombre incalculable de tonnes de force, enfermées 
dans quelques pieds de boue, sont la notion japo- 
naise d'un volcan éteint, je bénis le ciel de n'avoir 
point été présenté à un volcan en activité. Vrai- 
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ment, ce ne fut pas une idée présomptueuse de ma 
propre importance, mais un tendre égard pour la 
croûte de feu, au-dessous, et la terreur de faire 
accidentellement partir la machine, qui m'enga- 
gèrent à marcher avec cette précaution, et à presser 
le retour auprès du professeur. 

— Bah ! Ce n'est que la bouilloire de votre bain 
de ce matin. Toutes les sources prennent naissance 
ici, dit-il. 

— Je m'en moque. Laissons-les tranquilles. Vous 
n'avez jamais entendu parler d'explosion de chau- 
dière? Ne poussez pas comme cela en amateur avec 
votre canne. Vous allez faire tourner le robinet. 

Lorsqu'on a vu une montagne brûlante, on 
commence à comprendre l'architecture japonaise. 
Ce n'est pas solide. Tout le monde a brûlé une ou 
deux fois par hasard. Une maison de commerce 
n'est respectable que lorsqu'elle a reçu son baptême 
du feu. Mais le feu n'est d'aucune importance. La 
seule chose qui dérange le Nippon, c'est un trem- 
blement de lerre. Aussi arrange-t-il sa maison de 
façon à ce qu'elle lui tombe sur la tête légèrement, 
comme une botte de genêt. Poussant encore plus 
loin le souci de sa sauvegarde, il n'a paiâ de fonda* 
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lions, et les montants qui forment les encoignures, 
reposent sur les sommets de pierres rondes enfon- 
cées dans la terre. Ces montants prennent le balan- 
cement du choc, et, quoique Tédifice puisse s'affais- 
ser comme une masse, il n'arrive rien de bien 
sérieux. C'est ce qu'affirment les gourmets en 
matière de tremblement de terre. J'attends défaire 
mes propres expériences, mais pas auprès d'une 
région aussi suspecte que la Montagne Brûlante. 

Ce fut uniquement pour tomber d'une terreur 
dans une autre que je m'enfuis de Mjanoshita. Un 
nain culotté de bleu me poussa dans un pousse- 
pousse nain perché sur des roues d'araignées, et 
me mit bruyamment en une demi-heure au bas de 
la route raboteuse qu'il nous avait fallu quatre heu- 
res pour grimper. Retirez tous les parapets de la 
route de Simla, et laissez-la tranquille pendant dix 
ans. Alors, descendez en courant les six kilomètres 
les plus escarpés de n'importe quel tronçon, der- 
rière un homme 1 

— Nous ne trouverions pas six de nos monta- 
gnards pour nous mener de cette façon-là, cria le 
professeur, en se dévidant près de moi, tandisque 
ses roues donnaient des coups de patte de canard. 
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et que toute la machine était à Tangle de trente 
degrés. 

Je suis fier de penser que pas même soixante 
de nos montagnards n'eussent gambadé de celte 
manière honteuse avec un sahib. Pas plus qu'au- 
cune compagnie de tramways, dans le véritable 
Orient, c'est-à-dire dans l'Inde, n'eût maintenu un 
service pour attraper un train qui avait lieu Tannée 
passée, mais qui, maintenant — paix à sa mémoire 
— estaussi mort quelareine Anne. Cela, un étrange 
petit tramway, sur un parcours de sept kilomè- 
tres, s'en acquitta avec beaucoup de dignité. Il 
possédait un car de première classe et un car de 
seconde classe — deux chevaux attelés à chacun, 
— et faisait marcher lesdits cars à une distance <le 
cent mètres l'un de l'autre — l'un presque vide, et 
l'autre à moitié plein. Quand le tout petit conduc 
teur ne pouvait maîtriser ses chevaux, ce qui arri- 
vait en moyenne une fois toutes les deux minutes, 
il ne perdait pas de tenjps à tirer dessus. Il serrait 
le frein et se mettait à rire — peut-être du public 
qui avait payé pour le superbe car. Encore était- 
ce un conducteur artiste. Il ne porlait pas de pla- 
que de cuivre philistine. Entre les épaules de sa, 
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jaquette bleue se dessinaient en blanc trois têtes de 
rails en cercle, et sur les basques autant de roues 
de tramway conventionnelles. Il n'y a que les Japo- 
nais pour conventionnaliser une roue de tramway 
ou faire de têtes de rails une marque distinctive. 
Quoique nous mîmes douze heures à couvrir les 
quarante kilomètres qui nous séparaient de Yoko- 
hama, c'est une chose que nous admîmes fort bien 
pendant que nous attendions notre train dans un 
village au bord de la mer. Tout village de dimen- 
sion respectable s'étend sur une longueur de trois 
milles en rue principale. Ceux qui ont une popula- 
tion de plus de dix mille âmes prennent le rang 
de villes. 

— Et encore, dit quelqu'un, ce soir-là, à Yoko- 
hama,vous n'avez pas vu la population la plus dense. 
C'est là-bas, dans les kens — districts,comme vous 
les appelez — de l'ouest. Les gens sont véritable- 
ment serrés par là; mais, en principe, la pauvreté 
n'existe pas dans le pays. Vous comprenez, un 
ouvrier agricole peut, tant qu'il y a du riz, s'en 
tretenir, lui et sa famille, pour quatre cents par 
jour; et le prix du poisson est déHsoife. Le riz coÛt3 
en cû moment tin dollar le» oeni livres. Gditibiêti 
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cela faît-il d'après le système indien? De vingt à 
vingt-cinq seers pour une roupie. Oui, c'est à peu 
près cela. Eh bien, il gagne peut-être trois dollars 
et demi par mois. Les gens dépensent énormément 
en plaisirs. Il leur faut s'amuser. Je ne crois pas 
qu'ils économisent grand'chose. Gomment ils pla- 
cent leurs économies? En achats de bijoux? Non, 
pas précisément; bien que vous trouverez que les 
épingles à cheveux des femmes, lesquelles épingles 
sont à peu près les seuls joyaux qu'elles portent, 
coûtentgros.On paie sept ou huit dollars une bonne 
épingle à cheveux, et il va sans dire que le jade 
doit coûter tout ce qu'on veut. Ce dans quoi les 
femmes mettent réellement leur argent, c'est dans 
leurs obis — les machines que vous appelez des 
ceintures. Un 06/ a dix ou douze mètres de long, 
et j'en ai connu qui se vendaient en gros cinquante 
dollars chacun. Toute fempae au-dessus de la plus 
pauvre classe possède au moins une bonne toilette 
de soie et un obi. Oui, toutes leurs économies s'en 
vont en toilette, et une belle robe vaut toujours la 
peine d'être possédée. Les kens de rouest,pris tous 
en bloc, sont les plus riches. Un mécanicien adroit 
y gagne un dollar ou un dollar et demi par jour, 
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et, comme vous le savez, les ouvriers en laque et 
en incrustalion — artistes — en f^agnentdeux. Ily a, 
au Japon, assez d'argent pour toutes les dépen- 
ses courantes. Ils n'empruntent quoi que ce soit 
pour les chemins de fer. Ils couvrent leurs émis- 
sions eux-mêmes. Ce sont gens on ne peut plus 
en progrès que les Japonais en ce qui regarde les 
chemins de fer. Ils les font à très bon marché; à 
meilleur marché que n'importe quelles lignes euro- 
péennes. J'ai quelque expérience, et j'imagine que 
trente-deux mille francs le kilomètre, c'est ce que 
coûte en moyenne la construction. Pas sur le To- 
kaido, cela va sans dire — la ligne par laquelle 
vous êtes venu. Cela, c'est une ligne du gouverne- 
ment, construite par l'Etat, et c'en est une fort dis- 
pendieuse. Je parle de la Compagnie des chemins 
de fer japonais, ayant un réseau de cinq cents kilo- 
mètres, et de la ligne qui vient du sud de Kobé ainsi 
que de celle de Kinshin dans Tîle du sud. Il y a 
des tas de petites compagnies avec quelques dou- 
zaines de kilomètres de lignes, mais toutes sont 
en train de s'étendre. La raison qui fait que la 
construction est si bon marché, c'est la nature du 
erraitn. Pas besoin de traînçr de loin vos rails, 
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attendu que vous pouvez presque toujours trouver 
un petit cours d'eau allant loin dans Tintérieur du 
pays, pour les déposer à quelques kilomètres de 
l'endroit où on en a besoin. Puis, encore, vous 
avez la charpente sous la main, et votre personnel 
est nippon. Il y a bien quelques ingénieurs euro- 
péens, mais ce sont tout à fait les chefs des servi- 
ces, et je crois que si demain on s'en débarrassait, 
les Nippons continueraient de construire leurs 
lignes. Ils savent la manière de les faire rapporter. 
Une ligne a été lancée sur une garantie d'Etat de 
huit pour cent. On n'a pas encore fait appel à la 
garantie. Elle fait douze pour cent toute seule. Il y 
a un très gros trafic de fret en bois et approvision- 
nements pour les grandes villes, et il y a un trafic 
lx)cal dont on ne peut se faire une idée quand on 
ne Ta pas surveillé de près. Les gens semblent ne 
pas craindre de circuler dans un rayon de trente 
kilomètres pour leurs affaires ou leurs plaisirs — ^^ 
surtout leurs plaisirs. Oui, je vous le répète, le' 
Japon sera un véritable gril de lignes ferrées avant 
qu'il soit longtemps. D'ici un mois ou deux, vous 
pourrez faire presque douze cents kilomètres rien 
que sur la ligne du Tokaido d'un bout à l'autre des 
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îles centrales. Pour aller de Test à Touest, c'est 
un plus dur IravaîL Les arêtes des montagnes sont 
vraiment cruelles dans ce pays, et il faudra du 
temps avant que les Nippons installent beaucoup 
de lignes en travers. Mais ils le feront, cela va sans 
dire. Il faut que leur pays marche de l'avant. 

« Si voulez savoir quoi que ce soit sur leur poli- 
tique, j'ai peur de ne pouvoir vous être fort utile. 
Ils sont, pour ainsi parler, ivres d'alcool occiden- 
tal, et en train de le pomper par barils. Dans un 
petit nombre d'années, ils verront de combieïi ils 
ont réellement besoin de ce que nous appelons 
civilisation, et combien ils peuvent en exclure. Ce 
n'est pas comme s'ils avaient à apprendre les arts 
de la vie ou la manière d'acquérir pour eux-mêmes 
le bien-être. Il y a longtemps qu'ils savent cela. 
Quand leur système de chemins de fer sera com- 
plet, et qu'ils se seront familiarisés avec leur nou- 
velle constitution, ils auront appris tout ce que 
nous pouvons leur enseigner. Telle est mon opi- 
nion; mais il faut du temps pour comprendre ce 
pays. Voilà quelque chose comme huit ou dix ans 
que j'y suis, et mes aperçus ne valent guère. Je 
suis arrivé à faire la connaissance de quelques-unes 
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des anciennes familles qui, dans le temps, faisaient 
partie de la noblesse féodale. Elles s'en tiennent à 
leur propre société, et vivent fort paisiblement. Je 
ne croîs pas que vous en trouverez beaucoup dans 
es classes officielles. Leur seul défaut est d'entre- 
tenir un train qui dépasse d,e beaucoup leurs 
moyens. Leurs chefs ne vous recevraient pas sans 
toutes les formalités requises, et, du reste, ne vous 
introduiraient pas dans leurs maisons. Ils paient 
des danseuses, ou vous mènent à leur cercle faire 
quelque gros repas. Ils ne vous présentent pas à 
leurs femmes, et ils n'ont pas encore renoncé à 
la règle de faire manger l'épouse après l'époux. 
Comme. les indigènes de l'Inde, direz-vous? Oui, 
j'aime beaucoup le Nippon, mais je suppose que 
c'est en effet un « indigène », de quelque côté que 
vous le regardiez. Vous ne croiriez pas qu'il est 
sans soin dans sa main-d'œuvre et déloyal. Le 
Chinois, en général, est un bien plus grand fripon 
que le Japonais; mais il a assez de bon sens pour 
«'apercevoir que l'honnêteté est la meilleure poli- 
tique, et pour agir suivant cette lumière. Le Nip- 
pon sera déloyal/fien que pour s'épargner de l'en- 
nui. Il est en cela comme un enfant. » 
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Combren de fois ai-je eu l'occasion de rapporter 
une opinion comme la précédente? En autant d'en- 
droits où l'étranger dit la même chose du petit 
peuple poli, adroit, qui vit parmi les fleurs et les 
bébés, et fume du tabac aussi doux que ses propres 
manières. J'en suis fâché ; mais, quand on y pense, 
une race sans défaut serait parfaite. Et alors, tou* 
tes les autres nations de la terre se lèveraient 
pour la mettre en pièces. Et alors, il n'y aurait 
pjus de Japon. 

— Je vais vous donner un jour pour ruminer 
tout cela, dit le professeur. Après quoi, nous irons 
à Nikko et à Tokio. Qui n'a pas vu Nikko, ne sait 
pas prononcer le mot « beau ». ^ 

Yokohama n'est point l'endroit qui convient 
pour mettre en ordre ses impressions. L'océan 
Pacifique y frappe à votre porte, demandant qu'on 
le regarde; les vaisseaux de guerre japonais et 
américains réclament une attention sérieuse par la 
longue vue ; et si vous vous égarez dans les corri- 
dors du Grand-Hôtel, vous vous arrêtez pour 
bavarder avec des généraux espagnols, tout en 
dentelles d'or et éperons, ou vous êtes pris par les 
placiers en curiosités. Cela n'a rien de plaisant de 
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voir un Sahib en chapeau de Panama vous tendre 
la carie de sa maison, absolument comme un mar- 
chand de soie de Delhi. Vous vous sentez enclin 
à vous apitoyer sur cet homme, jusqu'à ce qu'il 
prenne un siège, vous donne un cig^are, et vous 
raconte tout ce qui concerne ses maladies, sa car- 
rière passée en Californie, où il était toujours à 
gagner de l'argent et toujours à le perdre, et ses 
espérances d'avenir. Vous vous apercevez, alors, 
que vous mettez le pied sur un nouveau monde. 
Causez avec tous ceux que vous rencontrez, s'ils 
montrent la moindre velléité de causer avec vous, 
et vous recueillerez, comme je Tai fait, un régiment 
d'histoires qui vous serviront dans la suite. Mal- 
heureusement, elles ne sauraient toutes convenir 
à la publication. Lorsque, m'arrachant aux dis- 
tractions du monde extérieur, je m'asseyais pour 
écrire d'une façon sérieuse sur l'Avenir du Japon, 
entra un personnage plein de séduction, avec des 
flottes d'argent, qui avait passé toule sa vie à ras- 
sembler des curiosités indiennes et japonaises, et, 
maintenant, était venu dans ce pays à la recherche 
de quelques vieux livres qui manquaient à sa col- 
lection. Sauriez-vous imaginer une existence plus 
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plaisante que ses courses à travers le monde, muni 
d'un savoir incroyable de spécialiste pour justifier 
chacune de ses dépenses ? 

En cinq minutes il m'avait transporté bien loin 
des gens bavards et remuants qui nous entouraient, 
dans un monde paisible où des hommes méditaient 
durant trois semaines sur un bronze, battaient tout 
le Japon pour une garde de sabre dessinée par un 
grand artiste, et — se voyaient, pour finir, horri- 
blement trompés. 

— Quel est le meilleur artiste du Japon, actuel- 
lement ? demandai-je. 

— II est mort à Tokio vendredi dernier, le pauvre 
diable, et il n'y a personne pour le remplacer. Son 
nom était K... (i),et,en règle générale, onne pouvait 
le décider à travailler, à moins qu'il n'eût bu. Ses 
meilleurs tableaux, il les faisait quand il était ivre. 

— Emu. Les artistes ne sont jamais ivres. 

— Fort vrai. Je vais vous montrer une garde de 
sabre qu'il a dessinée. Tous les meilleurs artistes 
d'ici font quantité d'esquisses. K... avait l'habitude 
de gaspiller son temps à faire des esquisses pour 
les vieux amis. SU s'en était tenu aux tableaux, il 

(i) Il s*agit de Kiosal* 
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aurait gagné deux fois plus. Mais il ne sortait jamais 
des choses pour faire bouillir le pot-au-feu. Quand 
vous irez à Tokio, ne manquez pas de vous procu- 
rer deux petits livres de lui, appelés Esquisses d'un 
ivrogne — tableaux qu^il fit quand il était... ému. 
Il y a en eux assez de verve et d'élan pour fournir 
une demi-douzaine d'ateliers. Un artiste anglais a 
étudié avec lui pendant quelque temps. Mais la tou- 
che de K. . .n'était pas de celles qui se communiquent, 
bien qu'ileûtpu enseigner à son élève quelque chose 
en matière de technique. Vous est-il jamais arrivé 
de tomber sur un des corbeaux de K... ? Vous les 
reconnaîtriez n'importe où. Il savait mettre tout ce 
qui a jamais pu germer dépensées mauvaises dans 
l'esprit d'un corbeau — et le corbeau est le cousin 
germain du diable — sur six pouces carrés de papier, 
avec un pinceau d'encre indienne et en deux tours 
de main. Voyez-moi la garde de sabre dont jeparle. 
Qu'est-ce que vous dites de cela au point de vue du 
sentiment ? 

Sur une pièce de fer ronde de quatre pouces de 
diamètre et percée près de la poignée pour laisser 
passer la soie de la lame, le pauvre K..., qui mou- 
rut vendredi dernier, avait esquissé l'image d'un 

11 



lG8 LETTRES nu JAPON 



coolie en train de plier une étoffe qui se gonflait à 
une jolie brise — non pas à un froid aquilon, maïs 
à un gai souffle d'été.Le coolie jouissaitdela chose, 
et de même faisait l'étoffe. Elle serait pliée toute 
dans.une minute, et le coolie continuerait son che- 
min avec un bon sourire. 

Voilà ce queK... avait conçu, et le fidèle ouvrier 
exécuté, avec les plus légers traits du burin, à seule 
fin que Tobjet pût aller reposer à Londres dans le 
cabinet de quelque collectionneur. 

— Wahl wahl fis-je. (Et je retournai Tobjet 
avec respect.) Cela tuerait l'homme capable de faire 
pareille chose, de vivre après que son coup de burin 
aurait disparu. Heureux pour lui qu'il soit mort — 
mais je regrette de ne pas l'avoir vu. Montrez-moi 
encore quelque chose. 

— J'ai un tableau de Hokousaï — le grand artiste 
qui vivait à la fin du dix-huitième siècle et au com- 
mencement du dix-neuvième. Il n'est pas que vous- 
même n'ayez entendu parler de Hokousaï, n'est-ce 
pas? 

— Un peu. J'ai entendu dire qu'il était impos- 
sible de se procurer un tableau, véritablement de 
lui, portant sa signature. 
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— C'est vrai; mais j'ai montré celui-ci à Texpert 
en tableaux du gouvernement japonais — le per- 
sonnage que le Mikado consulte en cas de doutes, 
— aussi à la plus haute autorité européenne en 
matière d'art japonais, et naturellement j'ai ma 
propre opinion pour appuyer la garantie signée du 
vendeur. Voyez ! 

Il déroula une soie, et me montra l'image d'une 
jeune fille en crêpe bleu pâle et gris, portant dans 
les bras un paquet d'effets^ lesquels, ainsi qu'en 
faisait foi la cuve derrière elle, venaient d'être lavés. 
Un mouchoir bleu foncé était jeté légèrement sur 
Tavant-bras gauche, l'épaule et le cou, prêt à nouer 
les effets quand le paquet serait posé à terre. La 
chair du bras droit se voyait à travers la mince dra- 
perie de la manche. La main droite assurait simple- 
ment le paquet par-dessus; la gauche l'étreignait 
solidement par-dessous. A travers les cheveux d'un 
noirbleu dur se voyait lecontour de Toreille gauche. 

Qu'il y eût un travail énorme dans le tableau, 
depuis l'ornementation des épingles à cheveux 
jusqu'au grain des socques, cela ne me frappa 
qu'au bout de cinq minutes, quand j'eus suffisam- 
pient admiré la sûrçté de main, • 
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— Rappelez-vous qu'il n'y a pas de place poui 
Terreur dans la peinture sur soie, dit TorgueilleuA 
possesseur. Il faut que le trait reste, quoi qu'il arrive. 
La seule chose possible, avant de peindre, c'est de 
tracer un petit pointillé au charbon, que Ton enlève 
à Taide d*un pinceau de plumes. S'y connaissait-il 
en matière de draperie ou de couleur, et savait-il 
ce que c'est que le galbe d'une femme? Existe-t-ii 
un être capable de lui en apprendi'e davantage s'il 
était en vie aujourd'hui? 

Puis nous allâmes à Nikko. 
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LETTRE IX 



LA LLGENDE DU GUE DE NIKKO ET l'hISTOIRB 
DU MALHEUR DETOURNE 



Cinq heures de train nous menèrent au début 
d'un voyage de quarante kilomètres en pousse- 
pousse. Le guide déterra une charrette hors d'âge, 
à la japonaise, et nous séduisit en nous promet- 
tant célérité et confort au delà de tout ce qu'un 
pousse-pousse était en mesure d'offrir. N'allez ja- 
mais à Nikko en charrette. La ville d'où l'on part 
n'est pleine que de poneys de bât qui n'y sont point 
accoutumés, et il y a toujours un animal sur trois 
pour détacher une ruade aux camarades de bran- 
cards. Cela rend le voyage quelque peu agaçant 
jusqu'au moment où les bosses de la route ne 
laissent plus de place pour les émotions, sauf une 
seule* On atteint Nikko par une avenue de crypto- 
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mérias — arbres à l'apparence de cyprès, hau's de 
quatre-vingts pieds, aux troncs rouges ou d'argent 
bruni, et au feuillage vert très sombre en plumes 
de corbillard. Quand je dis une avenue^ j'entends 
une avenue continue de quarante kilomètres de 
long, les arbres partout si rapprochés l'un de l'au- 
tre que laurs racines s'entrelacent et forment de 
chaque côté de la route encaissée une véritable 
muraille de bois. Aux endroits où il était néces- 
saire, le long de cette route, d'élever un village, 
— c'est-à-dire une fois tous les trois ou quatre 
kilomètres, — quelques rares de ces géants ont été 
arrachés, comme seraient arrachées des dents à une 
mâchoire bien garnie — pour faire de la place aux 
maisons. Puis les arbres se sont rejoints, comme 
auparavant, pour monter la garde par-dessus la 
route. Les talus entre lesquels nous passions 
étaient incendiés d'azalées, de camélias et de vio- 
lettes. « Superbe 1 Prodigieux I Magnifique ! » chan- 
tâmes-nous en chœur, le. professeur et moi, pen- 
dant les huit premiers kilomètres, dans les inter- 
valles des secousses. L'avenue ne prêta nulle atten- 
tion à nos éloges, sauf que les arbres poussaient 
toujours de plus en plus près l'un de l'autre. 
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« Perspectives d'ombres jetées par des piliers » sont 
de fort plaisantes phrases dans les livres, mais, par 
un jour froid, le cœur ingrat de l'homme s'en 
verrait avec joie dispensé d'un kilomètre ou deux, 
si cela pouvait raccourcir le voyage. Nous étions 
aveuglésiiux beautés d'alentour; aux files de poneys 
de bât, à crinières comme des balais de cheminée 
et à caractère d'enfer, qui détachaient des ruades 
tout autour d'eux ; aux pèlerins à mouchoirs bleu 
et blanc sur la tête, guêtres gris argent fort envia- 
bles aux pieds, et bébés-Bouddahs sur le dos; aux 
baquets de campagne bien propres, tirés par des 
chevaux de charrette en miniature, descendant le 
cuivre des mines et le saké des montagnes; à la 
couleur et au mouvement des villages où les tout 
petits .enfants poussaient des cris de joie et où 
loutes les vieilles gens riaient. Les troncs gris des 
arbres nous faisaient une escorte solennelle tout le 
long de cette terrible mauvaise route qu'on avait 
raccommodée avec de la broussaille; et, au bout 
de cinq heures, nous eûmes Nikko sous la forme 
d'un long village au pied d'une colline. Alors, la 
capricieuse nature, pour nous consoler de nos os 
meurtris, se mit, sur l'instant, à rirç en flots de 
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soleil. Et sur quelle scène folle lomha la lumière 1 
Les cryptomérias, en face de nous, dressaient un 
mur de vertes ténèbres; un torrent ravageur cou- 
rait gros vert sur des cailloux bleus, et entre notre 
rive et les arbres était j,elé un pont rouge sang — 
le pont sacré de laque rouge que nul pied, hormis 
celui du Mikado, ne peut fouler. 

Fort malins artistes que les Japonais. Ily a long- 
temps, un roi au cœur de lion s'en vint à la rivière 
de Nikko et regarda de l'autre côté les arbres, en 
amont, le torrent et les montages d'où il venait, 
et, en aval, les contours plus adoucis des récoltes 
ainsi que les contreforts des montagnes boisées. « Il 
ne manque qu'une touche de couleur au premier 
plan pour rassembler tout ceci », dit-il, et il mit 
un petit enfant en robe de chambre bleu et blanc 
sous les arbres imposants pour juger de TefiFet. 
Enhardi par son air de sensibilité, un vieux men- 
diant s'aventura à lui demander Taumône. Or, c'é- 
tait l'ancien privilège des grands d'essayer la trempe 
de leurs lames sur les mendiants et tel bétail. Machi- 
nalement le roi fit voler la tète du vieillard, car il 
ne souhaitait point être troutlé* Le sang jaillit en 
une nappe du plud pur vermillon à traverid les dalles 
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de granit qui faisaient un fond au gué de la rivière. 
Le roi sourit. La chance avait pour lui résolu le 
problème. «Bâtis ici un pont », dit-il au charpentier 
de la cour, « et qu'il soit de couleur exactement sem- 
blable à cette chose qu'il y a sur les pierres. Bâtis 
aussi un pont de pierre grise à côté, car point ne 
voudrais oublierles besoins de mon peuple. » C'est 
ainsi que, donnant au petit enfant qui se tenait de 
l'autre côté du courant mille pièces d'or, il pour- 
suivit sa route. Il avait composé un paysage. Quant 
au sang, on l'essuya et n'en parla plus; et telle est 
l'histoire du Pont de Nikko. Vous ne la trouverez 
pas dans les Bsedekers. 

Je suivis la voix de la rivière en passant par un 
village-joujou, tout branlant, et par quelques bas- 
fonds raboteux, jusqu'au moment où je traversai 
un pont et me trouvai parmi des pierres couvertes 
de lichen, des broussailles et les fleurs de printemps. 
Un versant de colline, escarpé et boisé comme les 
flancs du rouge Aravallis, montait à ma gauche; 
à ma droite, l'œil voyageait du village aux moissons, 
des moissons aux cyprès hauts comme des tours, 
içt se reposait enfin sur le bleu froid d'un sommet 
austère ceint de [bandes de neige non encpre fon- 
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due. L'hôtel de Nikko s'élevait au pied de ceilr 
montagne ; et Ton était en mai. Alors, une femelle 
de passereau s'en vint par là, un brin d'herbe dan«* 
le bec, car elle était en train de construire sonnid ; 
et jesus ainsi que le printempsét^it arrivéà Nilcko. 
On a tellement tendance à oublier les changement-^ 
de saison là-bas dans votre Inde. 
• Assises en rang solennel sur les bords de la 
rivière se trouvaient cinquante ou soixante images 
aux jambes croisées, que l'œil exercé proclamait 
immédiatement autant de petits Bouddhas. Elles 
avaient toutes, même maintenant que le lichen les 
avait enveloppées d'un manteau de lèpre, le port 
calme et le regard immobile du Seigneur du Monde. 
En vérité, ce n'étaient pas des Bouddhas, mais autre 
chose — les présents de grands hommes oubliés à 
des institutions mortes et enterrées, ou bien encore 
des monuments d'ancêtres. Le Bœdeker vous le dirn. 
Cela faisait une longue troupe de fantômes. Lés 
examinant de plus près, je m'aperçus que chacune 
d'elles différait de l'autre. Beaucoup tenaient dans 
leurs bras joints une petite provision de caillou > 
de rivière, évidemment mis là parles gens pieu> 
Gomme je m'enquérais, auprès d'un étranger qui 
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passait, de ce que signifiait le cadeau, il dit : 
— Ceux-là si honorés sont les images du Dieu 
qui Joue avec les Petits Enfants là-haut dans le 
Ciel. Il leur raconte des histoires et leur bâtit des 
maisons de cailloux. Les pierres qu'on lui met dans 
les bras, c'est pour qu'il ne puisse pas oublier 
d'amuser les petits, ou pour empêcher sa provision 
de baisser. 

Je ne sais si Tétranger disait la vérité, mais je 
veux prendre ce conte pour parole d'Evangile. Il 
n'était que les Japonais pour inventer le Dieu qui 
Joue avec les Petits Enfants. Après cela, les images 
se trouvèrent, à mes yeux, assumer une nouvelle 
forme, et ne furent plus des « sculptures gréco- 
bouddhistes », mais des amis personnels. J'ajoutai 
un gros tas de cailloux à la provision du plus gai 
d'entre eux. Son sein était orné de petites bandes 
sur lesquelles des prières étaient imprimées, et qui 
lui donnaient l'apparence d'un vieux clergyman 
indigne avec son rabat en désarroi. Un peu plus 
haut en remontant la berge de la rivière, se trou- 
vait un rocher grossier et solitaire, taillé en forme 
de ce que l'on me dit être un autel shintoïste. J'en 
savais davantage : la chose était hindoue, et je 
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regardai de chaque côté les pierres lisses, en 
quête de la familière éclaboussure de peinture 
rouge. Sur un rocher plat qui surplombait Teau, 
étaient gravés certains caractères en sanscrit res- 
semblant de loin à ceux que Ton voit sur un mou- 
lin à prières thibétaîn. Ne comprenant rien à l'af- 
faire, et remerciant le ciel de n'avoir point apporté 
de Baedeker avec*moi, je descendis en rampant au 
bord de la rivière — maintenant resserrée en un 
torrent furieux. [Connaissez- vous le Strid, près de 
Bolton — cet endroit où la rivière en pleine force 
est enserrée dans une largeur de deux mètres ? Le 
Strid de Nikko est un progrès sur celui du Yor- 
shire. Les rochers bleus sont creusés comme de la 
sléatite sous l'eflort de Teau. Ils se dressent plus 
haut que tête d'homme, et, au printemps, sont 
touffus d'azalées en fleurs. L'étranger des petits 
dieux arriva derrière moi comme je me chauffais 
sur un bloc. Il désigna la petite gorge de ro- 
chers : 

— Eh bien, si je peignais cela tel que c'est, tous 
les critiques des journaux diraient que je suis un 
meriteur. 

Le courant insensé descendait directement d*une 
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colline bleue éclaboussée de rose, à travers une 
gorge bleu ciel aussi éclaboussée de rose. Un pin 
évidemment impossible montait la garde au-dessus 
de Teau. Je donnerais beaucoup pourvoir une exacte 
reproduction de ce spectacle. Uétranger s'éloigna 
en grognant à propos de quelque grief secret — en 
relation peut-être avec le jury de peinture. 

Lancé sur ma piste par le professeur, le guide se 
mit à ma recherche sur les bords de la rivière, et 
m'invita à « venir voir des temples ». Je maudis 
alors bellement et carrément tous les temples, me 
trouvant à moiuaise étendu sur du sable chaud au 
creux d'uQ rocher, et aussi ignorant que le bétail 
ferré d'herbe, qui piétinait la rive opposée. 

— Très beaux temples, dît le guide, vous venir 
voir. Tantôt, temple être fermé, parce que les prê- 
tres ajoutent une demi- heure au temps. 

Les horloges de Nikko sont d'une demi-heure en 
avance sur le régulateur, attendu que les prêtres 
ont découvert que les touristes arrivant à trois 
heures de l'après-midi, essayent de faire tous les 
temples avant quatre heures — heure officielle de 
la fermeture. Cela frustre l'église de ses droits, de 
sorte que ses serviteurs avancent l'horloge, et que 

13 
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Nikko, ne connaissant rien à la valeur du temps, 
se trouve satisfait. 

Quand je maudis les temples, je fis une chose 
absurde, pour laquelle cette pauvre plume ne sau- 
rait jamais faire convenable réparation. Nous 
montâmes sur une colline par une rampe de dalles 
grises. Lescryptomérias de la roule de Nikko étaient 
des enfants en comparaison des géants qui nous 
ombrageaient ici. Entre leurs troncs gris fer se 
voyaient des éclairs de rouge — le rouge sang du 
pont du mikado. Ce grand roi, qui tua le mendiant 
au fameux gué, avait été fort content du succès de 
son expérience. Passant sous une arche de pierre 
immense, nous arrivâmes dans un carrefour mer- 
veilleux tout éveillé d^un bruit de marteaux. Trente 
ou quarante hommes tapaient sur les colonnes et 
les marches d^un temple de cornaline chargé d'or. 

— Cela, dit le guide, d'un air impassible, c'est 
une boutique. On est en train de renouveler le 
laque. On commence par l'extraire. 

Vous est-il jamais arrivé d' « extraire «du laque 
de dessus du bois ? Je frappai le pied d'une colonne 
avec force,ct, auboutd'unedemi-douzainede coups, 
je parvins à écailler d'un petit fragment la matière. 
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lequel fragment ressemblait en contexture à de la 
corne rouge. Sans trahir de surprise, je demandai 
le nom d'un temple encore plus magnifique, qui 
s'élevait de l'autre côté de la cour. Il était laqué 
rouge comme les autres, mais au-dessus de sa porte 
principale étaient sculptés à jour trois singes — 
Tun les mains aux oreilles, un autre se couvrant 
la bouche, et un troisième se voilant les yeux. 

— Cet endroit, dit le guide, était Técurie quand 
le Daimio gardait ici ses chevaux. Les babouins 
sont les trois qui n'entendent pas de mal,ne disent 
pas de mal, et ne voient pas de mal. 

— Bien entendu, repartis-je. Quelle splendide 
devise pour une écurie où les palefreniers voient 
le grain 1 

J'étais furieux, parce que je m'étais vautré devant 
une boutique et une écurie, quoique dans tout 
l'univers on n'eût pu trouver leurs égales. 

Nous entrâmes dans un temple, ou un tombeau, 
je ne sais, par un vestibule de colonnes sculptées. 
Onze d'entre elles portaient un dessin courant de 
trèfle, la tête en bas. La douzième portait le même 
dessin renversé. 

— Les faire toutes de même, pas bon, dit lo 
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guide énergiquement. Sûr quelque chose mauvais 
arriver le tantôt. En faire une différente, très bien. 
Ainsi, épargner lui. Rien arriver, alors. 

Si je ne me trompe, cette volontaire interruption 
dans l'ordonnance générale, c'était le seul sacrifice 
que le dessinateur eût fait aux Dieux puissants 
d'en-haut, lesquels sont si jaloux de Thabileté des 
hommes. Pour le reste, il avait fait ce qu'il avait 
voulu — même comme l'eût pu faire un dieu — 
avec le bois en son fourreau de laque élincelant, 
avec l'émail, l'incrustation, la sculpture et le bronze, 
le travail au marteau, et le travail du ciseau inspiré. 
Lorsqu'il en vint à rendre ses comptes, il échappa 
à la jalousie de ses juges en désignant les colonnes 
de trèfles pour preuve qu'il n'était qu'un faible 
mortel et en aucun sens leur égal. On prétend que 
jamais homme n'a fourni rien de complet, en des- 
sin, détail ou description, des temples de Nikko. 
Seul, un Allemand pourrait essayer, et le senti- 
ment y ferait défaut. Seul, un Français pourrait 
réussir le côté sentiment, mais il serait inexact. 
J'ai le souvenir d'avoir passé par une porte dont 
les gonds étaient de cloisonné, le linteau d'or, les 
montants de laque rouge, les panneaux de laque 
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d'écaîlle et les pentures un réseau de bronze. Elle 
ouvrait sur un hall à demi-éclairé, au plafond bleu 
duquel cent dragons d'or batifolaient et crachaienl 
du feu. Un prêtre, les pieds silencieux, s'agita do 
côté et d'autre dans l'obscurité, et me montra une 
lanterne pansue d'un mètre et demi de haut,que les 
négociants hollandais du temps jadis avaient 
envoyée au temple en présent.Le chapiteau en était 
supporté par des montants de laque rouge poudrés 
d'or. Sur l'un d'eux se trouvait une côte de laque, 
épaisse de quinze centimètres, dans laquelle on 
avait sculpté ou découpé à l'emporle-pièce des des- 
sins en haut-relief, et qui s'était refroidie plus dur 
que cristal. 

Les marches du temple étaient de laque noir, 
et les cadres des paravents à coulisses, de laque 
rouge. Que de l'argent, des monceaux et des mon- 
ceaux d'argent eussent été prodigués sur la mer- 
veille, cela ne m'impressionnait que peu. Ce que 
j'eusse voulu savoir, c'était quels furent les hom- 
mes qui, lorsque les cryptomérias étaient encore à 
l'état de jeune plant, s'étaient assis pour consacrer 
leur vie à une niche ou aune encoignure de temple, 
et, eh mourant, avaient passé le devoir d'orne- 



l84 LETTRES DU JA.PON 



mentatîon à leurs fils, quoique ni père, ni enfant 
n.'espérassent voir l'ouvrage achevé. Celte ques- 
tion, je la posai au guide, lequel m'engagea dans 
un labyrinthe de Daimios (i) et de Shoguns (2), 
tous manifestement extraits d^un Bœdeker. 

Au bout de quelque temps, l'idée de l'architecte 
m'entra dans l'âme. 

Il avait dit : « Contruisons des chapelles rouge 
sang dans une Cathédrale. » De sorte qu'ils planté^ 
rent la Cathédrale if y a trois cents ans, sachant 
que les troncs des arbres feraient les piliers, et le 
ciel la voûte. 

Autour dé chaque temple se trouvait une petite 
armée de lanternes de bronze ou de pierre sans 
prix, frappées, comme était tout le reste, des trois 
feuilles qui formaient le blason du Daimio. Les 
lanternes étaient vert sombre ou toutes grises de 
lichen, et en aucune façon n'éclairaient la ténèbre du 
rouge. En bas, au-dessous, près du pont sacré, j'a- 
vais cru que le rouge était une couleur joyeuse. En- 
haut du versant, sous les arbres et à l'ombre des 
larmiers du temple, je m'aperçus que c'était la cou- 

(i) Membres de la vieille aristocratie japonaise d'avant 1871. 
(n) Personnages hauts gradés de l'armée. 
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leur de l'affliction. Lorsque le grand roi tua le 
mendiant, là-bas, au gué, il ne se mit pas à rire, 
comme j'ai dit. Il se sentit fort affligé, et prononça 
CCS paroles : « L'Art est l'Art, et digne de tout 
sacriflce. Emportez ce cadavre et priez pour l'âme 
nue. » Une seule fois, en Tune des cours du tem- 
ple, la nature avait osé se rebeller contre le thème 
de la colline. Quelque arbre de la forêt, qu'impres- 
sionnaient fort peu les cryptomérias, avait se- 
coué un torrent de fleurs du rose le plus tendre à 
la face d'un mur de soutènement gris, qui gardait 
One tranchée. C'était comme si un enfant eût ri 
tout haut de quelque magnificence qu'il ne pouvait 
comprendre. 

En redescendant de la colline, j^appris que tout 
Nikko, en Hiver, était sous deux pieds de neige, et, 
pendantque j'essayais d'imaginer combien devaient 
paraître féroces à la lueur d'un soleil d'hiver, le 
blanc et le vert sombre, je rencontrai le profes- 
seur en train de mâcher des formules d'admira- 
tion. 

— Qu'a vez-vous fait ? Qu'avez-vous vu ? demanda- 

t-il. 

— Rien. J'ai accumulé un tas d'impressions 
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sans aucune utilité pour personne autre que leur 
détenteur. 

— Ce qui signifie que vous allez déverser voire 
trop-plein au bénéfice des gens de Tlnde. 

El l'idée me dégoûta tellement que je quittai 
Nikko dans l'après-midi, le guide vociférant que 
je n'avais pas vu la moitié des merveilles du lieu. 

— Il y a un lac, dit-il ; il y a des montagnes. 
Il faut vous aller voir. 

— Je veux retourner à Tokio éludier le côté 
moderne du Japon. Cet endroit-ci m'ennuie, parce 
que je ne le comprends pas. 

— Je suis cependant lehon guide de Yokohama, 
dit le brave garçon. 



LETTRE X 



MONTRE COMMENT JE DIFFAMAI GROSSIÈREMENT l'aR- 
MÉE JAPONAISE ET PUBLIAI UNE GAZETTE CIVILE ET 
MILITAIRE QUI n'eST NULLEMENT DIGNE DE FOI 



J'eus tort. Je le sais. J'aurais dû mener tapage 
aux 'portes de la légation aux fins d'obtenir un 
permis pour visiter le palais impérial. J'aurais dû 
me livrer à des investigations dans Tokio, rendre 
visite à quelques-uns des chefs politiques des par- 
tis libéral et radical. Il y a cent choses que j'aurais 
dû faire, mais, je ne sais comment, les clairons se 
mirent à sonner dans le premier frisson du matin, 
et j'entendis un piétinement d'hommes armés sous 
ma fenêtre. Le champ de manœuvres était à un jet 
de pierre de l'hôtel de Tokio ; les troupes impériales 
allaient à l'exercice. Vous seriez-vous cassé la tète 

xa. 
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à propos de politique ou de temples? Moi, je 
courus après elles. 

Il est assez difGcile de se procurer des renseigne- 
ments exacts sur l'armée japonaise. Elle paraît être 
en perpétuelles douleurs de réorganisation. Actuel- 
lement, autant qu'on peut conclure, elle est forte 
de cent soixajite-dix mille hommes environ. Tous 
le monde doit servir trois ans, mais, en payant cent 
dollars, on obtient d'abréger d'un an au moins le 
temps de service. C'est ce que me dit quelqu'un 
qui avait passé par là. Ce quelqu'un couronna son 
renseignement de ce verdict : « Armée anglaise, 
vaut rien. Marine seulement, vaut quelque chose. 
Ai vu deux cents armée anglaise. Vaut rien. » 

Sur le champ de manœuvres, ils avaient une 
compagnie d'infanterie, flanquée de ce que, pour 
abréger, j'appellerai une aile de cavalerie à l'ins- 
truction. On faisait faire à la première quelques 
simples exercices en rang serré ; on employait la 
seconde de façons aussi diverses que singulières. A 
la première je tirai le chapeau du respect; à la 
seconde, j'ai honte de dire que je montrai le doigC 
de dérision. Mais laissez-moi décrire ce que je vis. 
La ressemblance de l'infanterie nipponne avec Tin- 
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fanterie gurkha se précise quand on la voit en 
masse. Grâce à leur large système de conscription, 
la qualité des conscrits varie considérablement. 
J'ai vu quantité de personnes à lunettes, que ce 
serait basse flatterie d'appeler « soldats », et qui, 
je l'espère, étaient dans les services médicaux ou 
bien l'intendance. D'autre part, j'ai vu des douzai- 
nes de petits hommes au cou de taureau, à la poi- 
trine large, au dos droit, aux flancs maigres, aussi 
bons que le pouvait souhaiter un colonel. J'avais 
déjà rencontré dans une station de chemin de fer, 
au fond de la campagne, un homme du 2« d'infan- 
terie ; il avait juste la somme convenable d'insolente 
crânerie qu'il faut à un soldat, et, refusant de 
répondre à aucune de mes. questions, il fendit la 
foule autour de lui sans cérémonie. Un Gurkha du 
Prince de Galles (i) n'eût pu avoir meilleure con- 
tenance. Dans la foule qui se pressait à une collecte 
de billets — nous sortîmes tous deux ensemble — 
je m'arrangeai pour promener ma main sur l'avant- 
bras et la poitrine de ce petit homme. Ils doivent 
avoir un système fort complet de gymnastique, 



(i) Régiment du Prince de Galles. 
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dans Tarmée japonaise, et j'auraîs donné beaucoup 
pour mettre à poil mon ami et le voir décortiqué 
comme une amande. Si le 2® d'infanterie est tout 
entier pareiià réchanlillon, il y a du bon. 

Les hommes à Texercice, que je vis à Tokio, 
appartenaient soit au 4®> soit au 9®, et ils étaient 
sortis avec leurs « azors » de cuir de vache liés de 
courroies, mais, je crois, non garnis. Sous Téquipt - 
ment complet, tel que je Tavais vu sur la sinlinele 
du château d'Osaka,ils devaient être beaucDup trop 
lourdement chargés. Quant à leurs officiers, ils for- 
maient une collection d'hommes aussi malheureux 
que le Japon pouvait en fournir — en lunettes, 
rabougris même pour le Japon, le dos rentré et les 
épaules bossues. Ils piaulaient leurs paroles de 
commandement, et il leur fallait trotter aux côtés 
de leurs hommes pour se tenir au pas avec eux. 
Le soldat nippon a Tenjambée du gurkha, et 
il double le pas avec rallongement facile du coolie 
de pousse-pousse. Durant les trois heures que je 
ne cessai de les surveiller, ils ne changèrent de for- 
mation qu'une fois, ce fut lorsqu'ils dédoublèrent 
les rangs en traversant la plaine,au port de Tarme. 

Leur marche et les intervalles qu'ils gardaient 
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étaient bien ceux de nos régiments indigènes, mais 
ils faisaient leurs conversions peut-être d'une façon 
confuse, et leurs officiers n'y mettaient pas le holà. 
Autant que le comporte mon expérience restreinte, 
leurs formations n'avaient rien des nôtres,et étaient 
toutes « continentales ». Les paroles de comman- 
dement avaient cetle beauté inintelligible qu'on 
|)eut trouver sur nos champs de manœuvre; et, 
entre temps, les officiers de chaque demi-compa- 
gnie haranguaient leurs hommes avec fougue, en 
brandissant vers eux leurs sabres dans un geste 
évidemment peu mih'taire. La précision de leurs 
mouvements était au-dessus de tout éloge. Ils goû- 
tèrent trois heures d'exercice soutenu, et les rares 
foisqu'onleur commanda «repos», afin de respirer, 
jecherchai un instant de relâchement du haut en bas 
des rangs,attenduque le «repos » constitue pour les 
hommes l'épreuve au creuset, après que le premier 
coup de vigueur du matin a cédé. Ils se tenaient 
« au repos »,ni plus ni moins, sans qu'une main se 
portât au soulier, à la cravate ou au bouton, le 
temps qu'ils restaient ainsi debout.Quand ils s'age- 
nouillèrent, encore dans cette formation étrange de 
compagnie en colonne, je compris le mystère du 
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long sabre baïonnette, qui m'avait cruellement 
embarrassé. Je m'étais attendu à voir les petits 
gaillards soulevés en l'air quand le fourreau des 
baïonnettes toucherait le sol; mais il n'en fut rien. 
Ils le renvoyèrent d'un coup de pied en mettant 
genou à terre. Malgré tout, les autorités attachent 
les hommes aux baïonnettes au lieu des baïonnettes 
aux hommes. Au pas gymnastique,personne n'em- 
poigna sa cartouchière d'une main, ou, de l'autre, 
n'assura la baïonnette,comme cela peut se voir cha- 
que jour au tir à la cible sur les champs de tir 
indiens. Ils couraient proprement — comme cou- 
rent nos gurkhas. 

Ce fut une pensée peu chrétienne, mais j'aurais 
donné beaucoup pour voir cette compagnie aux pri- 
ses en nombre égal avec Notre infanterie indigène 
-^rien que pour savoir comment ils travailleraient. 
S'ils ont du cœur, et il n'y a guère dans leur passé 
de quoi prouver qu'ils n'en ont pas, ce doivent 
être des ennemis de première classe. Sous les ordres 
d'officiers anglais au lieu des petits squelettes dont 
ils sont actuellement pourvus, et avec un meilleur 
fusil, ils seraient aussi bons que n'importe quelles 
troupes recrutées à l'est de Suez . Je ne parle, ici, 
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que des petits hommes bons atout faire quej^ai vus. 
Le pire de la conscription, c^est qu^elIe entraîne 
une masse de citoyens de quatrième et cinquième 
catégorie, qui, tout en pouvant porter un fusil, sont, 
grâce à leur fort excusable inaptitude, apparem- 
ment destinés à faire tort au moral et à la bonne 
tournure d^un régiment. Enville,le militaire qui se 
promène ne rêve jamais de garder le pas. Il attache 
des choses à sa baïonnette, il porte des paquets, il 
marche n^importe comment, et salit son uniforme. 
Et voilà pour l'idée crue que Ton peut se faire 
de rinfanlerie japonaise. Quant à la cavalerie, elle 
était entrain de se livrer à un pique-nique de l'autre 
côté du champ de manœuvre, — conversant à droite 
et à gauche par pelotons, essayant de faire Dieu sait 
quoi avec sa troupe, et ainsi de suite. J^aimerais à 
croire que les messieurs que je vis étaient des 
recrues. Mais ils portaient toutes leurs armes, et 
leurs officiers étaient tout aussi adroits qu'eux. La 
moitié étaient en tenue blanche de corvée et en 
bonnet plat, — et ils portaient des demi-bottes de 
cuir brun avec de courts éperons de chasse et des 
sous-pieds noirs, sans chaînes. Ils avaient cara- 
bine et sabre — le sabre fixé à Thomme, et la 
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carabine portée à la grenadière. Pas de martinga^ 
les; mais des « poitrails » et des croupières, une 
énorme et lourde selle, avec une simple sangle 
de cuir, par-dessus deux numdahSy complétaient 
l'équipement dont un double poney, tout en 
crinière et en queue, essayait de se débarrasser. 
Fourrer un mors d'un kilogramme et un filet dans 
la bouche d'un petit poney, c'est le froisser dans 
ses sentiments. Les cavaliers qui portent, comme 
faisaient mes amis, des gants de laine blancs, ne 
peuvent avoir convenable prise sur les rênes. S'ils 
conduisent avec les deux mains, bien couchés sur 
l'encolure de la bête, la jointure des doigts au 
niveau de ses oreilles, et les élrivières aussi courtes 
que possible, les chances que peut avoir le poney 
de se débarrasser du cavalier s'accroissent d'une 
façon manifeste. Oncques ne vis cauchemar d'équi- 
tation pareil à celui que montra le champ de ma- 
nœuvres de Tokio. Vous rappelez-vous l'image 
dans Alice in Wonderlandj immédiatement avant 
qu'Alice ne trouve le Lion et la Licorne ; quand 
elle rencontra les hommes armés qui s'en venaient 
à travers le bois? J'y pensai, ainsi qu'au Chevalier 
Blanc du même classique, et je me mis à rire à 
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haute voix. II y avait là une collection de fort beaux 
poneys, au pied aussi sûr que des chèvres, entiers 
pour la plupart, et pleins d^allant. Sous le poids 
japonais ils eussent fait une « infanterie montée » 
tout à fait accomplie. Et voici que cette nation, 
portée à imiter aveuglément, essayait de les con- 
vertir en lourde cavalerie. Tant que les petites 
bêtes trottaient gravement en cercle, elle ne s'in- 
quiétaient pas de leur travail. Mais s'agissail-il de 
balafrer la tête de Turc, elles trouvaient en vérité 
la chose fort mauvaise. J'adoptai un peloton qui, 
armé de longs sabres de bois, s'amusait à un peu 
de tête de Turc. Un poney s'élança au plus aima- 
ble des petits galops, tandis que le cavalier ramas- 
sait toutes les rênes dans sa main, et tenait son 
sabre comme une lance. Puis Tanimal fit un petit 
écart, secoua sa tête chevelue, et se mit à passager 
autour de la tête de Turc. Nulle pression du genou 
ou des rênes pour lui dire ce qu'on demandait. 
L'homme qui était dessus commença à donner des 
coups d'éperon depuis la croupe jusqu'à l'épaule, 
et à secouer la ferblanterie que la pauvre bête avait 
dans la bouche. Le poney ne pouvait ni se cabrer 
ni faire le saut de mouton; mais, d'une secousse, 
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il se débarrassa du poids qui glissa à' terre. Trois 
fois je vis la chose arriver. La catastrophe ne s'éleva 
pas à la hauteur d'un désarçDnnement. Ce fut la 
chute maladroite de Tincompétence, plus les gants 
de laine, la conduite à deux mains, et une meule 
de foin d'équipement. Très souvent le poney allait 
droit au poteau, et Thomme portait un coup en 
arrière à la tête de Turc, lequel coup le mettait hors 
de sa selle a tout un monde trop large ^> (i). A 
plusieurs reprises, on répéta cette solennelle repré- 
sentation. Je peux déclarer en toute honnêteté 
que les poneys sont fort disposés à lâcher le rang 
et à planter là leur camarades, ce en quoi man- 
querait un cheval de troupe anglais; mais j'imagine 
que, chez le poney, c'est chose plutôt due à l'ur- 
gence de ses affaires privées qu'à nul talent de dres- 
sage. Les troupes chargèrent une ou deux fois à 
un terrifiant canter. Quand les hommes voulaient 
arrêter, ils se renversaient en arrière et tiraient 
de toutes leurs forces; le poney, lui, approchait 
sa tête du sol, et s'encapuchonnait de son mieux. 
Ils me chargèrent, mais je me montrai clément, 



(i) Shakespeare, il» ijoii like it. 
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et m'abstins de faire vider la moitié des selles, 
comme assurément cela m'eût été facile en 
jetant les bras en l'air et en hurlant : « Hi ! » 
Le plus triste de tout, c'était la conscience pénible 
que manifestaient de cet état de chose tous les 
artistes du cirque. Il leur fallait métamorphoser 
ces rats en cavalerie. Ils ne savaient presque rien 
en matière d'équitation, etcé qu'ils savaient n'allait 
pas du tout; mais, des rats il fallait faire des che- 
vaux de troupe. Pourquoi le projet ne réussirait- 
il pas ? Sur le visage des hommes se lisait un 
étonnement patient, douloureux, qui me donna 
envie de prendre l'un d'eux dans mes bras pour 
essayer de lui expliquer des choses — les brides, par 
exemple, et la futilité de se pendre par les éperons. 
Dès que l'exercice fut terminé, et comme les trou- 
pes s'éloignaient en trottinant, la Providence en- 
voya diagonalement à travers le champ de manœu- 
vres, au galop sur un cheval couvert d'écume, un 
homme aussi grand que maigre. L'animal fit cla- 
quer ses narines, secoua son étendard de queue à 
droite et à gauche, et batifola à travers la plaine, 
tandis que son cavalier laissait retomber la main et 
restait assis tranquille en gouvernant légèrement 
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de Tassiette. Tous deux servirent à faire apprécier 
Tentourage. Il y eût dû réellement se trouver 
quelqu'un pour dire au Mikado que jamais les 
poneys ne furent destinés à porter des dragons. 

Si les hasards et les vicissitudes militaires vous 
envoient jamais combattre les troupes japonaises, 
montrez-vous compatissants pour leur cavalerie. 
Elle n'entend point de mal. Semez à terre quelques 
allumettes-tisons pour que les chevaux marchent 
dessus, et envoyez des hommes de corvée ramas- 
ser ceux qui restent. Mais si vous rencontrez Tin- 
fanterie japonaise sous les ordres d'un officier 
a continental », commencez par tirer sans tarder, 
souvent et aux plus longues portées compatibles 
avec le désir de les atteindre.Ge sont de sales petits 
types qui la connaissent dans les coins. 

Le côté militaire de la nation une fois complète- 
ment réglé, tout à fait comme mon ami japonais, 
au début de cette lettre, avait réglé le nôtre, — sur 
la foi de deux cents hommes pris au hasard, — je 
me consacrai à tout un examen de Tokio. Je suis 
fatigué de temples. Leur monotonie de splendeur 
me donne mal à la tète. Vous aussi, vous vous fati- 
guerez de temples, à moins d'être un artiste, et 
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alors vous serez dégoûté de vous-même. Certaines 
gens prétendent que Tokio couvre une superficie 
égale à celle de Londres. D'autres, que cette ville 
n'a pas plus de seize kilomètres de long sur douze 
de large. Il y a bon nombre de manières de résou- 
dre la question. J'ai trouvé un jardin de thé, situé 
sur un plateau vert tout en haut d'une rampe de 
marches à chacune desquelles souriaient de jolies 
filles. De cette élévation j> regardai devant moi sur 
la ville. Depuis la mer, son point de départ, elle 
s'étendait aussi loin que l'œil pouvait atteindre — 
tout entière grise étendue de toits serrés, la pers- 
pective indiquée par d'innombrables cheminées de 
fabriques. Puis, je m'éloignai de plusieurs kilomè- 
tres et rencontrai un parc, une autre éminence, et 
encore des geishas plus jolies que les dernières; et 
regardant de nouveau, voici que la ville s'étendait 
dans une autre direction toujours aussi loin que 
l'œil pouvait atteindre. En mettant à trente kilomè- 
tres la portée de la vue par un jour clair, je donne 
à Tokio exactement cinquunte-huit kilomètres de 
long sur cinquante-huit kilomètres de large; et peut- 
être m'en a-t-il échappé quelque peu plus. La vie 
grondait dans tous les quartiers. De doubles lignes 
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de tramways descendaient kilomètres sur kilomè- 
tres les grandes rues, des rangées d'omnibus sta- 
tionnaient à la principale gare de chemin de fer^et 
la « Compagnie Générale des Omnibus de Tokio » 
paradait dans les rues sous la forme de cars or et 
vermillon. Tous les tramways étaient pleins, pleins 
tous les omnibus particuliers et publics, et les rues 
étaient pleines de pousse-pousse. Du rivage de la 
mer au parc ombreux et verdoyant, du parc à perte 
de vue, le pays pullulait de monde. 

Ici, il était loisible de voir jusqu'à quel point la 
civilisationjoccidentale les avait mangés. Un homme 
sur dix était habillé devétements européens, depuis 
les chaussures jusqu^au chapeau. C'est une race 
bizarre. Elle peut parodier tous les types humains 
qu'on rencontre dans une grande ville anglaise : 
gras et prospère marchand à favoris en côtelettes; 
professeur de science, à l'œil doux, à lalongue che- 
velure, les vêtements formant sac autour de lui ; 
écolier en Eton jacket et pantalon de drap fin ; 
jeune commis, membre de club sportif, en flanelles 
de tennis; artisans vêtus de cheviot usée; hommes 
de loi en chapeau haut de forme, à lèvre supérieure 
rasée et à serviette de chagrin noir ; matelot sans 
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travail, et calicot; tous ces gens-là, et beaucoup 
d'autres, vous les trouverez dans les rues de Tokio 
en une demi-heure de promenade. Mais quand il 
vous arrive d'adresser la parole à cette contrefaçon, 
voici qu^elle ne parle que japonais. Vous y touche?, 
et ce n'est pas ce que vous pensiez. J'errai dans 
les rues, m'adressant aux gens qui me parurent le 
plus anglais. Us montrèrent une politesse dont la 
grâce ne s'accordait nullement avec leur habit, mais 
ils ne savaient pas un traître mot de ma langue. 
Un seul petit garçon, en uniforme de TEcole navale, 
dit tout à coup : « I spik Engliss », et... c'était 
tout. Les autres gens qui portaient nos vêtements 
lâchèrent sur ma tête Técluse de leur idiome. Cepen- 
dant les enseignes de boutiques étaient anglaises ; 
le tramway que j'avais sous les pieds était de jauge 
anglaise ; les marchandises exposées en vente 
étaient anglaises ; et les avis dans les rues étaient 
en anglais. C'était comme si l'on eût marché dans 
un rêve. Je réfléchis. Bien loin de Tokio, et en 
dehors de la ligne du chemin de fer, j'avais ren- 
contré des gens semblables à ces gens que je voyais 
dansles rues, des «Anglais » parfaitement habillés, 
mais muets. Le pays devait en être plein de pareils. 
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— Miséricorde 1 Voici que le Japon court à sa 
propre civilisation sans apprendre une langue dans 
laquelle on peut dire « Damn (i) » d'une façon 
satisfaisante. Il faut que je m^informe décela. 

Le hasard m'avait amené vis-à-vis des bureaux 
d'un journal, et j'entrai en courant demander un 
rédacteur. Il vint — le rédacteur en chef de VOpi- 
nion publique de T^o/cio, un jeune homme en redin- 
gote noire. Il n'y a guère, dans les autres parties 
du monde, de rédacteurs en chef qui vous offriraient 
du thé et une cigarette avant d'engager une conver- 
sation. Mon ami n'avait que peu d'anglais. Son 
journal, bien que le nom en fût imprimé dans cette 
langue, était japonais. Mais il connaissait son 
métier. Je n'avais pas encore expliqué le but de 
ma visite, lequel était de chercher des renseigne- 
ments divers, qu'il commençait : 

— ' Vous êtes Anglais ? Que pensez-vous, en ce 
moment, du Traité de Révision américain ? 

Il sortit un carnet de notes, et je sentis monter 
la sueur froide. Il n'était pas dans le marché qu'il 
dût m'interviewer. 

(i) Le mot« Damn » équivaut, en anglais, au mot de Cambroone 
sans en avoir la signification scatoiogique. 
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— Il y a beaucoup, répondis-je, en me rappelant 
sîr Roger (i), de mémoire bénie, — beaucoup à 
dire de part et d'autre. Le Traité de Révision aroé* 
ricain — hum — réclame une somme énorme d'exa- 
men mûri, et peut, en toute sûreté, être soumis... 

— Mais nous autres, du Japon, sommes mainte- 
nant civilisés . 

Le Japon déclare qu'il est maintenant civilisé. 
C'est le nœud de toute Taffaîre, autant que je la 
comprends. « Finissons-en avec le système imbécile 
des ports ouverts aux Européens, ainsi que des pas- 
seports pour l'étranger qui s'en écarte d'un pas », 
dit en effet le Japon. « Donnez-nous notre place 
parmi les nations civilisées de la terre. Venez chez 
nous, trafiquez avec nous, ayez du bien chez nous. 
Seulement, soyez assujettis à notre juridiction et 
soumettez-vous à nos... tarifs. » Or, pour les na- 
tions étrangères, depuis qu'uneoudeux d'entre elles 
ont obtenu des tarifs spéciaux pour leurs marchan- 
dises (Suivant la voie habituelle), elles ne sont pas 
plus désireuses que cela de rentrer dans la catégo- 
rie du commun vulgaire. L'acceptation des vues du 

(i) Sir Rosier de Coverley,uii des personnages invcnlëspar Richard 
Sleele dans The Spectator, 

i3 
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Japon aurait un effet excellent pour l'individu qui 
voudrait aller dans Tintérieur du pays faire for- 
tune, mais mauvais pour la nation. Pour notre na- 
tion, en particulier. 

Malgré tout, je n'étais nullement disposé à voir 
l'ignorance que j'avais d'une question brûlante, 
couchée par écrit dans aucun carnet de notes autre 
que le mien. Je gladstonai (i) sur l'aff'aire, en em- 
ployant les plus longs mots que je pus.Monami les 
enregistra fort à la manière du comte Smorltork (2). 
Puis, je l'attaquai sur la question civilisation — 
en parlant très lentement, parce qu'il avait un chic 
particulier pour mettre deux de mes mots en un, 
et pour les transformer en quelque chose de nou- 
veau. 

— Vous avez raison, dit-il. Nous sommes en 
train de devenir civilisés. Mais pas trop vite, parce 
que cela ne vaut rien. Il y a, en ce moment, 
deux partis dans TEtat — le Libéral et le Radi- 
cal : un comte, il est à la tête de l'un, un autre 
comte à la tête de l'autre. Le Radical dire que 



(i) Glastone passait, en Angleterre, pour envelopper toujours se 
pensée dans des phrases à double entente, 
(a) Voir Pickwick Paper s, chap. XV (Dickens). 
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nous devrions promptement devenir tous Anglais. 
Le Libéral, il dit : pas si vite, parce que la nation 
qui adopte trop promptement les coutumes des 
autres peuples, il tombe en décadence. Cette ques- 
tion de civilisation et de Traité de Révision amé- 
ricain, il a occupé nos attentions spéciales. Main- 
tenant, nous ne sommes plus aussi zélés pour deve- 
nir civilisés que nous Tétions il y a deux — trois 
ans. Pas si vite — voilà notre mot d'ordre. Oui. 

4 

Si la réflexion mûrie est l'adoption en gros d'une 
organisation imparfaitement comprise, j'aimerais de 
tout mon cœur voir le Japon pressé. Nous discu- 
tâmes pendant quelques minutes civilisations com- 
parées, et je protestai faiblement contre la souil- 
lure infligée aux rues de Tokio par les rangées de 
maisons construites sur les éblouissants modèles 
européens. Sûrement, il n'est pas besoin de ban- 
nir votre propre architecture^ dis-je. 

— Ah! repartit d'un ton de mépris le chef de 
rOpinion Publique. Vous l'appelez pittoresque. 
C'est être également mon avis. Mais attendez qu'elle 
s'allume — s'incendie. Une maison japonaise, ce 
n'être alors qu'une simple pièce d'artifice. C'est 
pourquoi nous trouvons bon bâtir à la mode euro- 
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péenne. Je déclare à vous, et vous falloir croire, 
que nous n'adoptons aucun changement sans y 
avoir réfléchi. La vérité, oui-dà, c'est que nous 
n'être pas des enfants curieux, en quête de choses 
nouvelles, comme des gens Font dit. Nous n'être 
plus au temps où nous ramasser les choses pour 
les jeter aussitôt. Vous comprenez? 

— Où avez-vous ramassé votre Constitution, 
alors? 

Je ne savais pas ce que ma demande amènerait, 
quoique j'eusse dû me méfier. La première ques- 
tion que pose, en chemin de fer, un Japonais à un 
Anglais, c'est : « Vous êtes-vous procuré la tra- 
duction anglaise de notre Constitution? » Toutes 
les bibliothèques des gares la vendent en anglais 
et japonais, et tous les journaux la discutent. L'en- 
fant n'a pas encore trois mois d'existence . 

— Notre Constitution? — Cela nous fut promis 
— promis il y a vingt ans. Il y a quatorze ans, les 
provinces, elles ont été autorisées à élire les gros 
personnages — leurs chefs. Il y a trois ans, elles 
ont été autorisées à avoir des assemblées, et ainsi 
la Liberté Civile a été assurée. 

Ici, je fus déroulé pendant quelque temps. A la 



LETTRES DU JAPON 2O7 



fin, je crus comprendre qu'on avait donné aux 
municipalités un certain contrôle sur les fonds de 
police et sur les appointements des fonctionnaires 
de district. Je peux m'être entièrement trompé, 
mais le rédacteur en chef m'emporta dans un tor- 
rent de paroles, tandis que son corps se balançait 
et ses bras s'agitaient dans la double angoisse de 
torturer à son service une langue étrangère et 
d'expliquer la prise en considération sérieuse du 
Japon. Vlan! la petite main s'abattit sur la petite 
table, et les petites tasses à thé tressautèrent. 

— En toute sincère vérité, notre Constitution, 
elle n'est pas venue trop tôt. Elle a marché pas à 
pas. Vous comprenez cela? Or, votre Constitution, 
les Constitutions des nations étrangères, sont tou- 
tes des constitutions sanglantes. La nôtre a marché 
pas à pas. Nous ne nous sommes pas battus comme 
les barons s'être battus avec le roi Jean à Run- 
njmede (i). 

C'était une citation tirée d'un discours que venait, 
quelques jours auparavant, de prononcer à Otsu un 
membre du Gouvernement. Je souris à la franc- 



(i) Jean sans Terre (i:ii5). * 

x3. 
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maçonnerie des journalistes du monde entier. La 
main se leva de nouveau, 

— Nous serons heureux avec cette Constitution, 
nous serons un peuple civilisé parmi les civilisa- 
tions! 

— Naturellement, Mais qu'allez-vous faire pour 
le moment? Une Constitution, c'est une chose plu- 
tôt monotone à faire marcher, une fois terminée la 
comédie qui consiste à envoyer des membres au 
Parlement. Vous avez un Parlement, n'est-ce pas? 

— Oh, oui, avec des partis — Libéral et Radical. 

— Alors, ils vont tous deux vous conter des 
mensonges et s'en conter l'un à Tautre. Puis ils 
vont voter des lois et employer leur temps à se 
battre. Puis les gouvernements étrangers vont 
découvrir que vous n'avez pas de politique suivie. 

— Ah, oui, mais la Constitution. 

Il tenait ses petites mains croisées dans le giron. 
La cigarette lui pendait mollement à la bouche. 

— Pas de politique suivie. Puis, quand vous 
aurez suffisamment dégoûté les puissances étran- 
gères,elles attendront que les Libéraux et les Radi- 
caux soient bien aux prises, et alors, elles vous 
feront sauter hors de l'eau. 
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— Vous ne vous moquez pas? Je ne comprends 
pas très bien, dit-il, Vos constitutions sont toutes 
de si terribles constitutions. 

— Oui, c'est exactement ce qu'elles sont. Vous 
prenez la vôtre très au sérieux, n'est-ce pas? 

— Oh, ouil nous parlons tous politique mainte- 
nant. 

— Et vous écrivez politique, cela va sans dire. 
En passant, d'après quels — hum, arrangements 
avec le Gouvernement une feuille japonaise se 
publie-t-elle? Je veux dire ceci : vous faut-il payer 
quelque chose avant de mettre une presse en mar- 
che? 

— Les journaux littéraires, scientifiques, reli- 
gieux — non. Tout à fait libres. Toutes les feuilles 
purement politiques, elles paient cinq cents yens — 
les donnent au Gouvernement pour garder, ou 
autrement quelqu'un dit qu'il paiera. 

— Il vous faut fournir uncautionnement, voulez- 
vous dire? 

— Je ne sais pas. Mais quelquefois le Gouverne- 
ment peut garder l'argent. Nous sommes, nous, 
purement politiques. 

Puis ilme posa des questions sur l'Inde, et parut 



Lj$^ 
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étonné de s'apercevoir que les indigènes y possé- 
daient un pouvoir politique considérable, ainsi que 
le contrôle surcertains districts. 

— Mais^avez-vousune constitution, dans Tlnde? 

— Je crains que nous n'en ayons pas. 

— Ah! 

Là, il me tenait, et je pris congé très humble 
ment, mais consolé par la promesse que VOpinion 
publique de Tokio contiendrait un compte-rendu 
de mes paroles. Dieu merci, ce respectable journal 
est imprimé en japonais, de sorte que le salmigon- 
dis ne se trouvera pas servi à une grande table. Je 
donnerais beaucoup pour découvrir le sens qu'il 
attachait à mes prédictions sur le gouvernement 
constitutionnel au Japon. 

« Nous parlons tous politique maintenant. «Telle 
était la phrase qui me revenait toujours. C'était là 
« franc parler ». Les gens du service de Tins trac- 
tion publique, à Tokio, m'ont dit que les étudiants 
« parleraient politique » des heures durant, si on 
les laissait faire. Pour le moment, ils parlaient, en 
thèse générale, de leur nouveau jouet, la Constitu- 
tion, avec sa Chambre Haute et sa Chambre Basse, 
ses comités, ses questions de finances, ses règles 
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de procédure, et toutes les bêtises avec lesquelles 
nous avons joué pendant six cents ans. 

Le Japon est, en Orient, le second pays qui ait 
créé pour un homme fort l'impossibilité de gouver- 
ner seul. Cela,il l'a fait de son propre et libre vou- 
loir. L'Inde, l'autre pays, s'est vuebrutalement ravie 
par le Secrétaire d'Etat et les membres du Parle- 
ment anglais. 

Le Japon a plus de chance que l'Inde. 



t , 






LETTRE XI 



MONTRE LA, SIMILITUDE ENTRE tE BABOU (i)eT LE JAPO- 
NAIS. CONTIENT LE CRI DU CŒUR d'uN INCRÉDULE. 
l'explication de m. SMITH DE CALIFORNIE ET 
d'ailleurs. ME MET A BORD APRÈS DÛ AVERTISSE- 
MENT A CEUX QUI SUIVENT 



Le professeur me découvrit en train de méditer 
au milieu des geishas du parc Ueno, au cœur de 
Tokio. Mon coolie de pousse-pousse était assis à 
mes côtés, en train de boire du thé dans la plus 
délicate des porcelaines, et de manger des maca- 
rons. Je pensais à l'âne (2) de Sterne et souriais 
béatement en plein azur, là-haut au-dessus des 



(i) Le « Babou » est le Bengali qui a reçu une éducation anglaise 
superficielle. Il prête fort à la risée des Anglo-Indiens. Souvent le 
mot ne signifie ni plus ni moins que le « commis indigène qui écrit 
Tanglais », 

(a) Trislram Sbandy. 
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arbres. Les geishas se mirent à rire tout bas. L'une 
d'elles s'empara de mes lunettes, les percha sur 
son bout de nez joufflu, et se mit à courir de-ci 
de-là parmi ses compagnes qui ne cessaient de 
caqueter. 

— Et perdez-vous les doigts dans les tresses de 
l'échanson à la sveltesse de cyprès (i), cita le pro- 
fesseur, en apparaissant soudain au détour d'une 

baraque.Commentn'êtes-vous pas àlagarden-party 
du Mikado ? 

— Parce qu'il ne m'a pas invité, et, en tout cas, 
parce qu'il porte des vêtements européens — 
qu'ainsi fait l'impératrice — que font ainsi tous les 
gens de la cour. Asseyons-no Uj3 et causons un peu. 
Ce peuple me déroute. 

Je lui racontai alors l'histoire de l'interview 
avec le rédacteur en chef de V Opinion Publique de 
Tokio. Le professeur, lui, venait de faire des re- 
cherches dans le service de l'Instruction Pubh'que. 

— Et en outre, dit-il, à la fin du récit, l'ambition 
de l'étudiant qui a fini ses classes est d'obtenir 
une place du gouvernement. En conséquence, il 

Ci) Traduction du Rubâîyât d'Omar Khâyyâm, par Edward Fitz 
Gerald, 
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vient à Tokio; il acceptera n'importe quelle situa- 
tion dans cette ville afin de pouvoir saisir sur les 
lieux même la première occasion qui se présentera. 

— De qui cet étudiant est-il fils? 

— Fils de paysan, de gros fermier, et de bouti- 
quier. Pendant qu'il attend, il s'imbibe de tendan- 
ces républicaines en raison de la proximité du 
Japon avec l'Amérique. Il parle, écrit et discute, 
et il est convaincu qu'il peut administrer l'empire 
mieux que ne fait le Mikado. 

— Se met-il tout de suite à lancer dès journaux 
pour le prouver? 

— Il le peut; mais il semble que ce soit un tra- 
vail malsain. Toute feuille est susceptible, sous les 
lois actuelles, de se trouver suspendue sans qu'il 
en soit donné de motif ; et l'on me raconte qu'un 
directeur de journal audacieux vient d'attraper 
trois ans de simple emprisonnement pour avoir 
caricaturé le mikado. 

— Alors, il y a encore de l'espoir pour le Japon. 
Je ne peux pas arriver à bien me mettre dans la tête 
comment uîi peuple qui a le goût des combats et une 
prompte perception artistique s'en va se soucier de 
choses qui font les délices de nos amis du Bengale. 

x4 
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— Vous commettez Terreur de regarder le 
Bengali comme seul de son espèce. Il Test ^ns sa 
manière ; mais j'imagine que Tivrognerie du vin 
occidental affecte fort de la même façon toute la 
gent orientale. Ce qui vous égare, c'est cette res- 
semblance apparente. Suis-tu ? Parce qu'un Nip- 
pon se démène en face de problèmes hors d'atteinte 
pour lui, dans un langage à peu près semblable à 
celui qu'emploie un étudiant de l'Université de Cal- 
cutta, et discute Administration avec un A majus- 
cule, vous prenez en bloc Nippon et Chatterjee (i). 

— Non, je ne commets pas cette erreur. Le Chat- 
terjee n'engloutit pas son argent dans des compa- 
gnies de chemins defer, ni ne s'assoit pour prévoir 
l'assainissement de sa ville, ni ne cultive, de sa pro- 
pre idée, les grâces de la vie, comme fait le Nippon. 
11 est, comme F Opinion publique de Tokio^ «pure- 
ment politique ». Il n'a pas un art, quel qu'il soit ; 
il n'a pas d'armes, et il ne possède aucune puis- 
sance de travail manuel. Toutefois il est, comme Iq 
Nippon, dans le tragique de sa politique. Mais pour- 
quoi diable ressemble-t-il au Nippon ? 

— Tous deux ivres, je suppose, dit le professeur. 

(i) Nom de peuple iodien. 
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Dites donc à cette jeune fille de vous rendre vos 
besicles, et cela vous mettra en état d'y voir plus 
clairement dans Tâme de rExtrême-Orient. 

— L'Extrême-Orient n'a pas d'âme. Il Ta tro- 
quée contre une Constitution le 1 1 février dernier. 
Or, quelle est la Constitution qui peut compenser 
le port de vêtements européens? Je viens devoir 
une dame nipponne en grande toilette de visites. Elle 
avait l'air atroce. Avez-vous vu le dernier art japo- 
nais — les peintures sur les éventails et dans Içs 
vitrines des boutiques? Ce sont de fidèles reproduc- 
tions du changement de vie — poteaux de télégra- 
phe le long des rues ; lignes de tramways sur un 
modèle convenu, chapeaux hauts de forme, et sacs 
aux mains des hommes. Les artistes peuvent ren- 
dre ces choses presque passables, mais quand cela 
en vient à conventionaliser un costume européen, 
horrible est l'effet. 

— Le Japon veut prendre sa place parmi les 
nations civilisées, dit le professeur. 

. — C'est justement en cela que réside lo tragique. 
C'est à vous faire pleurer devant cet effort mal di- 
rigé — ce « vautrement » dans la laideur pour le 
plaisir de se voir reconnuspar des gens qui peignent 
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leurs plafonds en blanc, leurs grilles à charbon en 
noir, leurs cheminées en gris, et leurs voitures en 
jaune et rouge. Le Mikado porte du bleu, or et 
rouge ; ses gardes portent des culottes orange à 
bande bleu pastel ; le missionnaire américain ap- 
prend à la jeune japonaise à porter des franges — 
des « franges frisées » — sur le front, à tortiller 
sa chevelure en natte, et à l'attacher avec des ru- 
bans rougemagenta et bleu cobalt. L'Allemand leur 
vend les chromos choquantes de son pays et les 
étiquettes de ses bouteilles de bière. Allen and 
Ginter dévastent Tokio avec leurs boîtes de tabac 
en fer blanc rouge sang et vert gazon. Et c'est en 
facede tout cela que le pays voudrait faire des pro- 
grès vers la civilisation! J'ai lu la Constitution 
entière du Japon, et elle se trouve chèrement ache- 
tée au prix de l'un des omnibus-kaléidoscope qui y 
circulent dans les rues. 

— Allez-vous nous infliger au pays tout ce gali- 
matias sur eux? 

— Mais oui. Et voici pourquoi : plus tard, quand 
le Japon aura vendu son droit d'aînesse pour le 
plaisir de se voir trompé par ses voisins sur le 
même pied qu'ils le sont eux-mêmes; quand il se 
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sera si bien endetté pour ses chemins de fer et ses 
travaux publics, que le secours financier de l'An- 
gleterre et l'annexion seront sa seule ressource; 
quand les Daimios, par suite de la pauvreté, auront 
vendu les trésors de leurs maisons au marchand 
de bric-à-brac, et que le marchand aura revendu 
ces trésors au collectionneur anglais; quand tout le 
monde portera des pantalons de confection et des 
petits jupons tout faits, et que les Américains 
auront établi des fabriques de savon sur les rivières 
et un boarding-house au sommet du Fujiyama, il 
se trouvera quelqu'un pour remonter dans les 
colonnes du Pioneer et dire : « On a prophétisé 
cela ». Alors, ils regretteront de s'être mis à jouer 
avec la grande machine à saucisses de la civilisation. 
Ce qui va dans le récipient doit sortir dans l'au- 
get; mais il faut qu'il sorte en hachis. Dixit Et, 
maintenant, allons à la tombe des Quarante-sept 
Ronians. 

— On l'a dit, il y a quelque temps, et beaucoup 
mieux que vous ne sauriez le dire, à propos de 
quoi, je n'en sais rien, repartit le professeur. 

A Tokio, leff distances sont calculées d'après 
Theure. Quarante minutes de pousse-pousse cou- 

i4. 
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rant à toute vitesse vous mettront à une petite dîsh- 
tancedans la cité; deux heures à partir du f^rc 
Ueno vous amènent à la tombe des fameux Qua- 
rante-sept, en passant en chemin par les splendis- 
simes temples de Shiba, qu'on trouve décrits tout 
au long dans le Bœdeker. Le laque, le travail de 
bronze incrusté d'or, et le cristal gravé de ces 
•mots : (( Om » et « Shri » sont de bdles choses à 
voir, mais n'admettent guère de façons diverses de 
les traiter par Timprimerie. En Tune des tombes de 
l'un des temples était une chambre toute en pan- 
neaux de laque chargé d'or en feuille. Un animal 
portant le nom de V. Gay avait trouvé convenable 
d'égratigner sur Tor son nom dénué de tout inté- 
rêt . La postérité prendra note que V. Gay ne se 
coupe pas les ongles, et qu'on n'aurait jamais dû 
lui confier rien de plus joli qu'une auge à porcs. 

— C'est la prophétie sur le mur, dis-je. 

— Il n'y aura bientôt plus ni or ni laque — 
rien que les marques de doigts d'étrangers . Prions 
lout de même pour l'âme de V. Gay. Peut-être 
était-ce un missionnaire. 

Les feuilles japonaises renferment à l'o.ecasion, 
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' mis en sandwichs entre des notices de concessions 
de chemins de fer, de mines et de tramways, des 
avis comme le suivant : « Dr. — a commis un 
kara^kirildi nuit dernière en sou domicile parti- 
culier dans telle ou telle rue. Le motif de cet acte 
serait attribué à des chagrins de famille. » Or, 
hara-kiri ne veut pas dire simplement suicide par 
une méthode quelconque. Hara-kiri, c'est karà^ 
kiri,et\e spectacle privé en est même plus lugubre 
que l'officiel. Il est curieux de penser que n'im- 
porte lequel de ces pétulants petits personnages en 
chapeaux hauts de forme et réticules, qui ont une 
Constitution à eux, peut, en temps de détresse 
morale^ se dépouiller jusqu'à la ceinture,se secouer 
les cheveux sur les sourcils, et, après une prière, 
s'ouvrir en deux. Quand vous viendrez au Japon, 
regardez chez Farsari des images de hara-kiri et 
ses photographies du dernier crucifiement (il y a 
vingt ans) au Japon. Puis, chez Deakin, demandez 
la tête modelée d'un monsieur qui fut exécuté der- 
nièrement à Tokio. Il y a, en ce récent travail d'art, 
une fidélité dans l'horreur, qui vous rendra mal à 
votre aise. Les Japonais, dans leurs compositions, 
ont en commun avec le reste de l'Orient des dis- 
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positions naturelles pour la soif du sang« Actuel- 
lementy on voile cela avec beaucoup de soin, mais 
quelques-uns des tableaux de Hokousaï le montrent, 
et montrent aussi gue le peuple trouvait, il n'y a 
pas bien longtemps encore, une joie délirante à la 
voir ouvertement exprimée. Cependant ils sont ten- 
dres aux enfants bien plus qu'on ne Test en Occi- 
dent, courtois vis-à-vis les uns des autres bien plus 
qu'on ne l'est en Angleterre, et polis vis-à-vis de 
l'étranger tout autant qu'on Test dans les grandes 
villes et dans le Mofussil(i). Ce qu'ils seront lors- 
que leur Constitution aura été à l'œuvre pendant 
trois générations, la Providence seule le sait, qui 
les fit ce qu'ils sont 1 

Tout le monde semble disposé à leur offrir ses 
conseils. Le colonel Olcott est en train de parcou- 
rir du haut en bas le pays, leur disant que la 
religion bouddhiste réclame une réforme, leur 
offrant de la réformer, et mangeant avec ostenta- 
tion de la bouillie de riz que des servantes rem- 
plies d'admiration lui présentent dans des tasses. 
Un touriste, qui arrive de Kioto, me raconte que 

(i) Tout le pays au delà de Calcutta. Terme frëquemment employé 
dani lea Indci . 
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dans le Chion-in, le plus adorable de toiis les 
temples, il a vu, il n'y a pas trois jours, lé colonel 
mêlé à une procession de prêtres bouddhistes — 
une procession absolument semblable à celle que 
j'ai vainement tenté de décrire, — et « s'affairant de 
côté et d'autre, comme si tout le spectacle fût à 
lui ». Tant que vous n'avez vu ni le. colonel ni le 
temple de Chion-in, vous ne pouvez vous rendre 
compte de la gravité de la chose. Tous deux sont 
bâtis sur des données entièrement dififérentes, et 
ne présentent nulle apparence d'harmonie. H ne 
manque maintenant que M™« Blavatsky(i),la ciga- 
rette à la bouche, sous les cryptomérias de Nikko, 
et le retour de Mr. Gaine (2), membre du Parle- 
ment, pour prêcher contre le crime dé boire du 
saké, et la ménagerie sera complète. 

II faudrait vraiment agir contre TAmérique. Il y 
a beaucoup trop de missionnaires américains au 
Japon, et certains d'entre eux construisent des 
églises et des chapelles en douves de tonneau, dont 
nulle croyance ne saurait compenser la laideur. Ils 



(i) M°^^ Blavatsky, ainsi que le colonel Olcott, sont des spirites 
fort connus en Angleterre., 
(a) Mr. Cain«, apôtre duteetotalissn, ou de la ligue anti-alcooIique. 
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incalquent en outre dans Tesprit japonais de 
vilaines idées de « Progrès »,et enseignent qu'il est 
bien de prendre le pas sur son voisin, d'améliorer 
sa propre situation^ et généralement de s'éreinter 
à n'en pouvoir mais dans la bataille de l'existence. 
Il n'est pas dans leur intention de le faire^mais l'é- 
nergie sans repos dont ils font preuve renforce la 
leçon. L'Américain est répréhensible. Et cepen» 
dant — ceci est écrit de Yokohama — combien 
plaisant, de toute façon, est le charmant Améri- 
cain dont la langue est nettoyée de « right there », 
« ail the time », « noos » (i), <c revoo » (a , 
(Yaround », et la cadence tombante. Jeviens,à l'ins- 
tant, d'en rencontrer un de la sorte — un Califor- 
nien mûri en Espagne, arrivé à terme en Angle- 
terre, policé à Paris, et Cependant toujours Cali- 
fornien. Douces autant que sa voix étaient ses 
manières, modérés étaient ses jugements et modé- 
rément exprimés, large était l'étendue de son expé- 
rience, naturelle son humeur, nouvelle la frappe 
de ses réflexions. Ce fut seulement à la fin de la 
conversation qu'il m'alarma un peu, 

(i) Pour « news ». 
(a) Pour « review ». 
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— Je crois comprendre que vou« allez rester 
quelque temps en Californie. Voulez^vous me per- 
mettre de vous donner un petit avis? Je parle pour 
le moment de villes où les manières sont encore 
peut-être brusques. Quand quelqu'un vous offrira 
une consommation, acceptez-la tout de suite^ puis 
payez votre tournée. Je ne dis pas que la seconde 
partie du programme soit aussi nécessaire que la 
première, mais elle vous met sur un pied, parfaite- 
ment sauf. Avant toutes choses, rappelez-vous que, 
là où vous allez, il ne vous faut jamais porterne/i. 
Les gens parmi lesquels vous circulerez s'en char- 
geront pour vous. Us y ont été accoutumés. C'est 
dans quelques endroits, malheureusement, une 
affaire de vie ou de mort aussi bien qu'une pratique 
journalière de tirer le premier. J'ai vu arriver des 
accidents vraiment lamentables à un homme qui 
portait un revolver alors qu'il ne savait qu'en faire. 
Connaissez-vous quelque chose aux revolvers 1 

— N... on, balbutiai-je, naturellement non. 

— Avez-vous l'intention d'en porter un? 

— Non, cela va sans dire . Je n'ai pas envie de 
me tuer. 

— Alors, vous êtes sauf. Mais rappelez-vou^i 
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que vous circulerez parmi des gens qui marchent 
e talon armé, et que vous en entendrez de toutes 
sortes sur la. question, ainsi qu'un tas d'histoires 
assez dures à avaler. Vous pouvez en écouter long 
comme aujourd'hui et demain, mais il ne faut pas 
vous conformer à la coutume, quelque tenté que 
vous vous en puissiez sentir. Vous allez au-devant 
de votre propre mort si vous posez la main sur une 
arme que vous ne comprenez pas. Nul homme n'ira 
brandir un revolver en mauvais lieu. On ne le sort 
que pour une seule chose et avant que vous n'ayez 
eu le temps de tiquer. 

— Mais je suppose que si vous tirez le premier, 
vous avez l'avantage sur l'autre, dis-je d'un ton 
plein de bienveillance. 

— Vous croyez ! Laissez-moi vous montrer. Je 
n'ai nul intérêt à porter d'armes, mais je crois que 
j'en ai une quelque part sur moi. Une once de 
dénionstration vaut une bonne théorie. Votre étui 
à pipe est sur la table. Mes mains sont sur la table 
également. Servez-vous de cet étui comme d'un 
revolver et aussi promptement qu'il vous est pos- 
sible. 

Je m'en servis à la mode des feuilletons.de por- 
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tière — je pointai d'un bras ferme à la tête de 
mon ami. Avant de savoir ce qui arrivait, l'étui 
avait quitté ma main, laquelle se trouvait étroite- 
ment serrée jusqu'au petit juif et fourmillait d'hor- 
rible façon.J'entendis quatre tic-tac persuasifs sous 
la table presque avant de comprendre que mon 
arme était inutile. Le monsieur de Californie avait, 
d'une secousse, sorti son pistolet de sa poche et 
pressé la détente quatre fois, sans que la main qui 
le tenait quittât la hanche, tandis que je levais le 
bras droit. 

— Maintenant,croyez-vous? dit-il. Il n'y a qu'un 
Ani^lais ou un Oriental pour tirer de l'épaule dans 
ce style de mélodrame. Votre affaire était réglée 
avant que votre arme fût dehors, simplement parce 
que je me trouvais connaître le coup; et il y a, là- 
bas, des gens qui pourraient à l'occasion me régler 
mon affaire à moi-même comme je l'ai fait pour 
vous. Ils ne portent pas la main à la boucle de la 
ceinture, en quête de leur revolver, comme disent 
les feuilletonistes. Il est là devant, près du second 
boutoa de bretelle de droite, et on le tire, sans 
ajuster, au ventre de l'autre. Vous comprendrez 
maintenant pourquoi, en cas de dispute, vous devez 
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montrer bien clairement que vous êtes sans arme. 
Vous n'avez pas besoin de tenir vos mains osten- 
siblement levées ; tenez-les $oit hors de vos pochés, 
soit quelque part où votre ami puisse les voir.Per- 
sonne alors ne vous touchera. Ou celui qui le ferait 
est à peu près sûr de recevoir une balle du, consen- 
tement général de toute l'assistance. 

— Ce doit être une singulière consolation pour 
le cadavre, repartis-je, 

— Mais je crains de vous avoir induit en erreur. 
N'allez pas croire que n'importe où en Amérique 
les choses se passent avec autant de liberté et de 
facilité que ma leçon vous l'indique. Il n'y a que , 
dans quelques villes mal famées qu'il vous faille. 
ne pas posséder de revolver. Ailleurs, vous êtes 
en toute sécurité. La plupart des Américains de ma 
connaissance ont pris l'habitude de porter quelque 
chose; mais ce n'est qu'une habitude. Ils n'auraieat 
jamais l'idée de s'en servir à moins d'être serrés 
de près. C'est l'homme qui tire son arme pour ap- 
puyer une proposition relative à des conserves de 
pêches, des cultures d'orangers, des lotissement^ 
de villes ou des droits d'eau, qui est une peste. 

— Merci, prononçai je faiblement. Je me pro- 
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pose de faire une enquête sur tout cela plus tard 
Je vous suis fort obligé pour votre avis. 

Quand il fut parti, il me vint à Tidée qu'il pou- 
vait, comme on dit, « m'avoir fait marcher ». Mais 
il ne restait aucun doute possible sur $on talent à 
propos de Tarme que si tendrement il excusait. 

Je soumis le cas au professeur. 

Nous allons partir pour TAmérique avant que 
vous ne préjugiez complètement ce pays, fit-il. En 
Amérique, dans un bateau américain, et dites adieu 
au Japon. 

Cesoir-là, nous calculâmes, plus rigoureusement 
que beaucoup de gens ne font leur argent, le profit 
de notre séjour au pays des Petits Enfants. Naga- 
saki avep les temples gris, les collines vertes, et tout 
le miracle d'un rivage vu pour la première fois ; la 
mer Intérieure, panorama de trente heures où défi- 
lèrent des îlots peints, pour nos délices, en gris, 
chamois et argent; Kobé, où nous mangeâmes bien 
et allâmes au théâtre ;Osaka, — l'Osaka des canaux 
et de la fleur de pêcher ; Kioto — Theureuse 
paresseuse, somptueuse Kioto, et les rapides bleus 
et les innocentes délices d'Arashima ; Otzu, sur le 
lac pluvieux et sans rives; Myanoshîla, dans les 
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montagnes; Kamakura, près du Pacifique retentis- 
sant, où le grand dieu Bouddha est assis et entend 
avec égalité d'âme les siècles et les mers lui mur-^ 
murer aux oreilles; Nikko, le plus beau lieu qui 
soit sous le soleil; Tokio, la garenne de l'humanité, 
aux deux tiers civilisée, et tout entière au progrès ; 
et Yokohama, composite et franco-américaine ; nous 
les repassâmes toutes, triant et mettant de côté nos 
meilleurs souvenirs. En restant plus longtemps, 
nous pouvions nous trouver désillusionnés, et cepen- 
dant — sûrement, ce serait impossible. 
' — Quelle sorte d'impression mentale emportez^ 
vous? demanda le professeur. 

— Une geisha en crêpe beige sous un cerisier en 
fleurs. Derrière elle, des pins verts, deux bébés, et 
un pont en dos d'âne, jeté sur une rivière vert 
bouteille qui coule sur des rochers bleus. Au premier 
plan un petit policeman en vêtements européens 
mal ajustés, qui boit du thé dans une tasse bleu et 
blancsur un plateau laqué de noir. Des nuages 
floconneux au-dessus et un vent froid le long de la 
rue, dis-je, en résumant à la hâte. 

— La mienne difl^ère un peu. Un jeune garçon 
japonais en casquette allemande plate et en Eton 
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jacket trop large; un roi sorti d'une boutique de 
jouets, un chemm de fer sorti d'une autre boutiquo 
de jouets, des centaines de petits arbres et champs 
d'Arche de Noé, faits de bois peint en vert. Le tout 
proprement empaqueté dans une boîte de bois de 
camphrier avec une explication appelée la Consti- 
tution — prix : vingt cents . 

— Vous avez vu le mauvais côté des choses. 
Mais quel besoin d'écrire des impressions ? Chaque 
homme a les siennes propres à tirer de lui-même. 
Supposons que je donne plutôt l'itinéraire de ce 
que nous avons vu. 

— Vous ne sauriez le faire, dit aimablement le 
professeur. En outre, avant que ne vienne par là 
le prochain Anglo-Indien, il y aura cent fois plus 
de kilomètres de chemin de fer, et toute la dispo- 
sition des lieux se trouvera modifiée. Ecrivez qu'on 
devrait venir au Japon sans le moindre plan. Les 
Baedekers vous en diront un peu, et les gens que 
vous rencontrerez vous en diront dix fois plus. 
Qu'on commence par prendre un bon guide àKobé, 
et le reste viendra tout seul. L'itinéraire n'est qu'uiie 
nouvelle manifestation de cet égoïsme sans frein 
qui,,, 15 
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— J'écrirai qu'on peut s'en tirer fort^ biea de 
Calcutta à Yokohama, en s'arrêtant à Rangoon, 
Moulmein, Penang, Singapour, Hong-Kong, Can- 
ton, et en passant un mois au Japon, pour quinze 
cents francs environ — plutôt moins que plus. 
Mais celui qui entreprend d'acheter des curiosités 
est perdu. Mille francs couvrent les frais de votre 
mois au Japon et vous permettent toutes les volup- 
tés. Surtout, qu'on apporte avec soi des milliers 
de cigares — assez pour en avoir jusqu'à ce qu'on 
atteigne San-Francisco. Singapour est le dernier 
endroit sur la ligne, où Ton puisse acheter des 
cigares de Birmanie. Passé ce point, de vilaines 
gens vendent des cigares de Manille aux noms de 
fantaisie pour dix cents, et des havanes pour trente- 
cinq. Personne ne visite vos boîtes jusqu'à ce que 
vous atteigniez San-Francisco. Apportez donc au 
moins un millier de cigares. 

Savez-vous que vous me paraissez avoir un 

drôle de sens des proportions? 

Et ce fut le dernier mot du professeur sur le sol 
japonais^ 

FIN 



TABLE 



LETTRE I 

DIX HEURES DE JAPON, Y COMPRIS UNE RELATION COMPLÈTE DES 
MŒURS ET COUTUMES DE SON PEUPLE^ UNE HISTOIRE DE SA CONS- 
TITUTION^ DE SES PRODUITS, DE SON ART ET DE SA CIVILISATION, 
EN OMETTANT UNE COLLATION DANS UNE MAISON DE TBÉ AVEC 
0-TOYO 7 

LETTRE II 

EXAMEN ULTÉRIEUR DU JAPON. LA MER mTÉRIEURE^ ET DE BONNE 
CUISINE. LE MYSTÈRE DES PASSEPORTS ET DES CONSULATS, ET 
CERTAINES AUTRES MATIERES 3l 

LETTRE III 

LE THÉÂTRE JAPONAIS ET l'hISTOIREDU CHAT TONNERRE. TRAITANT 
AUSSI DE LIEUX. PAISIBLES ET DU MORT DANS LA RUE 4^ 

LETTRE IV 

EXPLIQUE DE QUELLE MANIÈRE JE FUS MENÉ A VENISE SOUS LA PLUipt, 
ET GRIMPAI DANS UN FORT DIABOLIQUE, UNE EXPOSITION DE 



a34 TABLB 

CAMELOTE ET UN BAIN. DE LA JEUNE FILLE ET DE LA PORTE SANS 
VERROU, DU CULTIVATEUR ET SES CHAMPS, ET DR LA MANUFAC- 
TURE DE THÉORIES ETHNOLOGIQUES A VITESSE DE CHEMIN DE FER. 
SE TERMINE SUR KIOTO ••..,... 63 

LETTRE V 

KIOTO, ET COMMENT JE TOMBAI AMOUREUX DE LA PLUS BELLE. . . 
CLOCHE DU PAYS, APRÈS AVOIR CONFÉRÉ AVEC CERTAINS MAR- 
CHANDS DE CHINE QUI TRAFIQUAIENT DU THÉ. MONTRE ENCORE 
COMMENT, DANS UN GRAND TEMPLE, JE VIOLAI LE DIXIÈME COM- 
MANDEMENT EN CINQUANTE-TROIS ENDROITS KT m'iNCLINAI DEVANT 
KANO ET UN CHARPENTIER . Mk MÈNE A ARASHIMA 87 

LETTRE VI 

LA SOCIÉTÉ QUI, DANS LE PETIT SALON, SE LIVRAIT A DES JEUX . 
UNE HISTOIRE COMPLÈTE DE TOUT l'aRT JAPONAIS MODERNE ; UN 
REGARD SUR LE PASSÉ, ET UNE PROPHÉTIE DE l'a VENIR, ARRAN- 
GÉS ET COMPOSÉS DANS LES FABRIQUES DE KIOTO Il3 

LETTRE VII 

DE LA NATURE DU TOKAIDO ET DE LA CONSTRUCTION DES CHEMINS 
DE FER JAPONAIS. — UN VOYAGEUR EXPLIQUE LA VIE DESSABIBS, 
ET UN AUTRE l'oRIGINE DES DÉS. DES BÉBÉS DANS LE TUB ET DE 
L^HOMMB DANS LE D . T l3l 

LETTRE VIII 

CONCERNANT UN ROBINET d'eAU CHAUDE ,* ET UN PEU DE CONVER- 
SATION GÉNÉRALE l53 

LETTRE IX 

LA LÉGENDE DU GUÉ DE NIKKO ET L*HïSTOIRE DU MALHEUR 
DÉTOURNÉ 171 



TABf^B 233 

LETTRE X 

MONTRE GOMMENT JE DIFFAMAI GROSSIEREMENT lVrmÂE JAPONAISE 
ET PUBLIAI UNE GAZETTE CIVILE ET MILITAIRE QUI n'eST NULLE- 
MENT DIGNE DE FOI 187 

LETTRE XI 

MONTRE LA SIMILITUDE ENTRE LE BABOU ET LE JAPONAIS. CON- 
TIENT LE CRI DU CŒUR d'uN INCRÉDULE. L^EXPLICATION DE 
9ê SMITH DE CALIFORNIE ET d'aILLEUUS. ME MET A BORD APRÈS 
DU AVERTISSEMENT A CEUX QUI SUIVENT •••. ••••!••.• ai3 



■ 

l 



ACHEVÉ D'IMPRIMER 

le dix septembre mil oeuf cent quatr« 

PAR 

BLAIS i& ROY 

A. POITIERS 
pour le 

MERGVRE 

FRANCS 



*• 



■ I 



t. V 

I 



YB 29015 



ÂÂSissaL 



't 




